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Sixième     Partie. 
LETTRE   PREMIERE. 

De    Mde.    d'Orbe 
A    Mde.    de   "W  o  r.  m  a  r. 

Ix  V  A  N  T  de  partir  de  Laufanne  il  faut 
t'écrire  un  petit  mot  pour  t'apprendre  que  j'y 
fuis  arrivée  j  non  pas  pourtant  aufîî  joyeufe 
que  j'efpérois.  Je  me  faifois  une  fête  de  ce 
petit  voyage  qui  t'a  toi-même  fi  fouvent 
tentée  ;  mais  en  refufant  d'en  erre  tu  me  l'as 
rendu  prefque  importun  3  car  quelle  refTourcs 
Tome  VIL  A 
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y  trouverai -j  s  ?  S'il  eft  ennuyeux  ,  j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte  j  &  s'il  eft  agréa- 
ble ,  j'aurai  le  regret  de  m'amufer  fans  toi. 
Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  raifons  , 
crois-tu  pour  cela  que  je  m'en  contente  ? 
Ma  foi  ,  coufîne  ,  tu  te  trompes  bien 
fort ,  &  c'eft  encore  ce  qui  me  fâche  ,  de 
n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher. 
Dis ,  mauvaife  ,  n'as- tu  pas  honte  d'avoir 
toujours  raifon  avec  ton  amie,  &  de  réfifter 
à  ce  qui  lui  fait  plaillr  ,  fans  lui  laifTer 
même  celui  de  gronder  ?  Quand  tu  aurois 
planté  là  pour  huit  jours  ton  mari ,  ton  mé- 
nage &  tes  marmots  ,  ne  diroit-on  pas  que 
tout  eut  été  perdu  ?  Tu  aurois  fait  une  étour- 
derie  ,  il  eft  vrai  j  mais  tu  en  vaudrois  cent 
fois  mieux  j  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être 
parfaite ,  tu  ne  feras  plus  bonne  à  rieji  ,  ôc 
tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi 
les  Anges. 

Malgré  les  mécontentemcns  pafTés ,  je  n'ai 
pu  fans  attendriftement  me  retrouver  au 
milieu  de  ma  famille  j  fy  ai  été  reçue  avec 
plaifir  ou  du  moins  avec  beaucoup  de 
careffes.  J'attends  pour  te   parler  de   mon 
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frère  que  j'aie  fait  coniioifTance  avec  lui. 
Avec  une  allez  belle  figure  ,  il  a  l'air  empefé 
du  pays  d'où  il  vient.  Il  eft  férieux  &  froid  ', 
je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai 
grand  peur  pour  la  petite  perfonne  qu'au 
lieu  d'être  un  aufTî  bon  mari  que  les  nôtres  , 
il  ne  tranche  un  peu  du  feigneur  &  maître. 

Mon  père  a  été  Ci  charmé  de  me  voir, 
qu'il  a  quitté  pour  m'crabralTer  la  relation 
d'une  grande  bataille  que  les  François  vien- 
nent de  gagner  en  Flandres  ,  comme  pour 
vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de  notre  ami. 
Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  1  Ima- 
gines-tu le  brave  Edouard  voyant  fuir  les 
Anglois  &  fuyant  lui-même  ?  . . . .  Jamais , 
jamais  !  .  .  .  il  fe  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis ,  il  y  a  long- 
tems  qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'étoit-ce  pas 
hier  ,  je  crois  ,  jour  de  courier  ?  Si  tu  re- 
çois de  leurs  lettres  ,  j'efpere  que  tu  n'ou- 
blieras pas  l'intérêt  que  j'y  prends. 

Adieu ,  coufine ,  il  faut  partir.  J'attends 
de  tes  nouvelles  â  Genève  ,  où  nous  comp- 
tons arriver  demain  pour  dîner.  Au  refte  , 
je  t'avertis  que  de  manière  ou  d'autre  la  noce 
ne  fe  fera  pas  fans  toi  ,  &  que  fi  tu  ne  veux 

Aij 
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pas  venir  à  Laufanne  ,  moi  je  viens  avec  tout 
mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage  ,  6c 
boire  tous  les  vins  de  l'Univers. 


LETTRE      II. 

De     m  d  e.     d'  O  r  e  e 

A    Mdi.    de    Wolmar. 

J\  Merveille ,  focur  prêchcufc  !  mais  tu 
comptes  un  peu  trop  ,  cemcfembic  fur  l'efFct 
falutairc  de  tes  fermons  :  fans  juger  s'ils  cndor- 
moient  beaucoup  autrefois  ton  ami  ,  je  t'a- 
vertis qu'ils  n'endorment  point  aujourd'hui 
ton  amie  j  &:  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  foir , 
loin  de  m'cxciccr  au  fommeil  ,  me  l'a  ôtc 
durant  la  nuit  cniicrc.  Carc  la  paraphrafc  de 
mon  argus ,  s'il  voit  cette  lenrc  !  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre,  &  je  te  jure  que  tu  te  brû- 
leras les  doigts  plutôt  que  de  la  lui  montrer. 
Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point  , 
ycmpicterois  fur  tes  droits  i  il  vaut  mieux 
fuivre  ma  tctc  -,  &  puis ,  pour  avoir  l'air  plus 
modcfte  &:  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu  , 
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je  ne  veux  pas  d'abord  parler  de  nos  voya- 
geurs &:  du  courrier  d'Italie.  Le  pis  aller  ,  fi 
cela  m'arrive  ,  fera  de  récrire  ma  lettre  ,  &C 
de  mettre  le  commencement  à  la  fin.  Par- 
lons de  la  prétendus    Ladi  Bom.flon. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne  par- 
donnerois  pas  plus  à  St.  Preux  de  le  lailfer 
prendre  à  cette  fille  ,  qu'à  Edouard  de  le 
lui  donner  ,  &  à  toi  de  le  rcconnoître.  Julie 
de  Wolmar  recevoir  Laurctta  Pifana  dans 
fa  maifon  1  la  fouffrir  auprès  d'elle  !  eh  ! 
mon  entant  ,  y  penfes-tu  ?  Quelle  douceur 
cruelle  eft  cela  ?  Ne  fais-tu  pas  que  l'air  qui 
t'entoure  efl  mortel  â  l'infamie  ?  La  pauvre 
malheureufe  oferoit-elle  mêler  fon  haleine  â 
la  tienne ,  oferoit-elle  refpirer  près  de  toi  ? 
Elle  y  feroit  plus  mal  à  fon  aife  qs'un  pof- 
fédé  touché  par  des  reliques  j  ton  feul  regard 
la  feroit  rentrer  en  terre  j  ton  ombre  feule 
la  tueroit. 

Je  ne  méprife  point  Laure ,  à  Dieu  ne 
plaife  :  au  contraire  ,  je  l'admire  &  la  ref- 
ptite  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  cft 
héroïque  &:  rare.  En  eft-ce  alTez  pour  auto- 
rifer  les  comparaifons  balTes  avec  lefquelles 
tu  t'ofes  psofaner  toi-même  j  comme  fi  dans 
Aiij 
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Ces  plus  grandes  t'oiblcircs  le  véritable  ainmir 
ne  gardoit  pas  la  pcrfonne  ,  &:  ne  rendoic 
pas  riionneurplus  jaloux  ?  Mais  je  t'ciueads  y 
&  je  t'cxcufc.  Les  objets  éloignés  fie  bas  le 
confondent  maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta 
fublime  élévation  tu  regardes  la  terre  ,  &: 
n'en  vois  plus  les  inégalités.  Ta  tlévote 
humilité  fait  mettre  à  profit  jufqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  fert  tout  cela  !  Les  fcnti- 
mens  naturels  en  reviennent-ils  moins  ?  L'a- 
mour-propre en  fait-il  moins  fonjcu  ?  Mal- 
gré roi  tu  fens  ta  répugnance  ,  tu  la  taxes 
d'orgueil  ,  tu  la  voudrois  combattre  ,  tu 
l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  Hlle  1  &  depuis 
quand  l'opprobre  du  vice  n'eft-il  que  dans 
l'opinion  ?  Quelle  fociété  conçois-tu  pof- 
/îble  avec  une  femme  devant  qui  l'on  ne 
fauroit  nommer  la  chaftetc ,  l'honnêteté  , 
la  vertu ,  fans  lui  faire  verfcr  des  larmes  de 
honte,  fans  ranimer  fes  douleurs  ,  fans  in- 
fulier  prefque  à  fon  repentir  ?  Crois- moi  , 
mon  ange  ,  il  faut  refpcûer  Laurc  ôd  ne  la 
point  voir.  La  fuir  cft  un  égard  que  lui  doi- 
vent d'honnêtes  femmes  j  elle  auroit  trop  à 
foufFrir  avec  nous. 

Ecoute.  Ton  caur  te  dit  que  ce  mariage 
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ne  fe  doit  point  faire  ?  N'eft-ce  pas  te  dire 
qu'il  ne  Ce  fera  point  ?  .  .  .  Notre  ami  ,  dis- 
tu  ,  n'en  parle  pas  dans  fa  lettre  ? .  . .  Dans 
Ja  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit  ?  .  .  .  Et 
tu  dis  que  cette  lettre  eft  fort   longue  ? . . . 

Et  puis  vient  le  difcours  de  ton  mari il 

eft  myftérieux  ton  mari  I  .  . .  vous  êtes  un 
couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intelli- 
gence i  mais fon  fentiment ,   au  refle  , 

n'ctoit  pas  ici  fort  nécelFaire. .  .  fur-tout 
pour  toi  qui  as  vu  la  lettre  ...  ni  pour  moi 

qui    ne  l'ai  pas  vue car    je  fuis  plus 

sure  de  ton  ami  ,  du  mien ,  que  de  toute 
la  philofophie.    ^. 

Ah  ça  !  ne  voif^-t-il  pas  déjà  cet  impor- 
tun qui  revient ,  on  ne  fait  comment  ?  Ma 
foi  ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore , 
puifLfue  je  fuis  fur  fon  chapitre  ,  il  faut  que 
je  l'épuife,  afin  de  n'en  pas  faire  à  deux 
fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays 
des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été  Julie  , 
û  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant  ,  j'ignore 
ce  qu'il  eût  été  pour  moi ,  je  ne  fais  ce  que 
j'aurois  été  moi-même.  Tout  ce  que  je  fais 
bien  ,  c'efl  que  li  famauvaife  étoile  me  l'eût 
Aiv 


8        La    Nouvelle 

adrcllc  d'abord  ,  c'écoit  fait  de  fa  pauvre 
tête  ,  &: ,  que  je  fois  folle  ou  non  ,  je  l'au- 
rois  infailliblemoit  rendu  fou.  Mais  qu'im- 
porte ce  i|ue  je  pouvois  êcr^  ?  Parlons  de  ce 
que  je  fuis.  La  première  chofe  que  j'ai  faite 
a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans 
mon  cœur  s'abforba  dans  le  tien.  Toute 
tendre  &:  fenlîble  que  j'culTe  été ,  je  ne  fus 
plus  aimer  ni  fentir  par  moi-même.  Tous 
mes  fentimens  me  vinrent  de  toi  j  toi  feule 
me  tins  lieu  de  tout ,  &  je  ne  vécus  que 
pour  être  ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la 
Chaillot  i  voilà  fur  quoi  elle  me  jugea  ; 
réponds ,  coufine  ,  fe  trompa-t-elle  î 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  fais  : 
l'amant  de  mon  amie  me  fut  comme  le 
fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raifon  , 
mais  mon  cœur  qui  fit  ce  choix.  J'euilc 
été  plus  fenlîble  encore  ,  que  je  ne  l'aurois 
pas  autrement  aimé.  Je  t'embralTois  en  em- 
braflant  la  plus  chère  moitié  de  toi-même  j 
j'avois  pour  garant  de  la  pureté  de  mes 
carefTes  leur  propre  vivacité.  Une  fille  trai- 
te-1- elle  ainîî  ce  qu'elle  aime  I  Le  traitois-ru 
toi-même  ainfî  ?  Non  ,  Julie  ,  l'amour  chez 
nous  eft  craintif  &  timide  j  la  réferve  ôc  la 
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honte  font    fes  avances,  il  s'annonce  par 
its,  refus,  &  /î-tôt  qu'il  transforme  en  faveurs 
les  careifes  ,  il  en  fait  bien  diflinguer  le  prix. 
L'amitié  eft  prodigue,  mais  l'amour  eft  avare. 
J'avoue  que  de  trop  étroites  liaifons  font 
toujours  périlleufes  à  l'âge  où   nous  étions 
lui  &  moij  mais  tous  deux  le  cœur  plein 
du  même  objet ,  nous  nous  accoutumâmes 
tellement  ^-le  placer  entre  nous  ,  qu'à  moins 
de  t'anéantir  ,  nous  ne  pouvions  plus  arriver 
l'un   à  l'autre.   La   familiarité  même  dont 
nous  avions  pris    la  douce  habitude,  cette 
familiarité  ,  dans   tout   autre  cas   fî  dange- 
reufe  ,  fut  alors  ma  fauve-garde.  Nos  fen- 
timens  dépendent  de  nos  idées  ,  &  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cours  ,    elles  en 
changent  difficilement.  Nous   en  avions  trop 
dit  fur  un    ton  pour  recommencer  fur   un 
autre  j  nous  étions  déjà  trop  loin  pour  re- 
venir fur  nos  pas.-  L'amour    veut  faire  tout 
fon  progrès  lui-même  ,  il  n'aime  point  que 
l'amitié  lui  épargne  la  moitié    du  chemin. 
Enfin  ,  je  l'ai  dit  autrefois  ,  &  j'ai  lieu  de 
le  croire  encore  ,    on    ne  prend    guère  de 
baifers  coupables  fur  la  même  bouche  oit 
l'on  en  prit  d'innocens. 
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A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le 
Ciel  delHnoit  à  faire  le  court  bonheur  de 
ma  vie.  Tu  le  fais  ,  coufine  ,  il  ctoit  jeune  , 
bien  fait ,  honnête  ,  attentif,  complaifant  i 
il  ne  favoit  pas  aimer  comme  ton  ami  j  mais 
c'ctoit  raoi  qu'il  aimoit  ,  &:  quand  on  a  le 
coeur  libre,  la  pailion  qui  s'adrcfTe  à  nous 
a  toujours  quelque  chofe  de  contagieux.  Je 
lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en 
rcftoit  à  prendre  ,  &  fa  part  fut  encore  affcz 
bonne  pour  ne  lui  pas  laitTer  de  regret  â 
fon  choix.  Avec  cela  ,  qu'avois-je  à  redou- 
ter ?  J'avoue  même  que  les  droits  du  fcxe 
joints  à  ceux  du  devoir  portèrent  un  mo- 
ment préjudice  aux  tiens  ,  ôc  que  livrée  à 
mon  nouvel  état  je  fus  d'abord  plus  époufe 
qu'amie:  j  mais  en  revenant  à  toi  je  te  rap- 
portai deux  cœurs  au  lieu  d'un  ,  &  je  n'ai 
pas  oublié  depuis ,  que  je  fuis  reftée  feule 
ciîargce  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore  ,  ma  douce  amie  ? 
Au  retour  de  notre  ancien  maître  ,  c'étoit  , 
pour  ainll  dire  ,  une  nouvelle  connoilfancc 
à  faire  ,  je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux  j 
je  crus  fentir  en  l'embralTant  un  frémilfe- 
ment  qui  jufques-U   m'avoit  été  inconnu  i 
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plus  cette  émotion  me  fut  délicieufc  ,  plus 
elle  me  fit  de  peur  :  je  m'alarmai  comme 
d'un  crime ,  d'un  fentiment  qui  n'exiftoit 
peut-être  que  parce  qu'il  n'étoitplus  criminel. 
Je  penfai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoit  plus  , 
&  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être  j  je  fentis  trop 
qu'il  étoit  libre  ,  &  que  je  Tétois  auflî.  Tu 
fais  le  refte  ,  aimable  coufîne ,  mes  frayeurs , 
mes  fcrupules  te  furent  connus  aufîî-tôt  qu'à 
moi.  Mon  cœur  fans  expérience  s'intimidoic 
tellement  d'un  état  fi  nouveau  pour  lui  , 
que  je  me  reprochois  mon  empreflement  de 
te  rejoindre  ,  comme  s'il  n'eût  pas  précédé 
le  retour  de  cet  arai.  Je  n'aimois  point  qu'il 
fut  précifément  où  je  defirois  Ci  fort  d'être  , 
&  je  crois  que  j'aurois  moins  fouffcrt  de 
fentir  ce  defir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il 
ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin  ,  je  te  rejoignis  ,  èc  je  fus  prefque 
rafTuréc.  Je  m'étois  moins  reproché  ma  foi- 
blelTe  après  t'en  avoir  fait  l'aveu.  Près  de 
toi  je  me  la  reprochois  mpins  encore  ;  je 
crus  m'être  mife  à  mon  tour  fous  ta  garde, 
8c  je  cefTai  de  craindre  pour  moi.  Je  réfolus , 
par  ton  confeil  même  ,  de  ne  point  changer 
de  conduite  avec  lui.  Il  eil:  confiant  qu'une 
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plus  grande  rcferve  eut  ccc  une  cfpccc  de 
déclaracion  ,  &  ce  n'ccoic  que  trop  de  celles 
qui  pouvoient  m'cchappcr  malgré  moi ,  fans 
ca  faire  une  volontaire.  Je  continuai  donc 
d'èrrc  badine  pas  honte  ,  &  familière  par 
modellie  :  mais  peut-être  tout  cela  fe  faifant 
moins  naturellement ,  ne  fe  faifoit-il  plus 
avec  la  même  mcfure.  De  folâtre  que  j'c- 
lois  ,  je  devins  tout-à-fait  folle  ,  &c  ce  qui 
m'en  accrut  la  confiance  ,  fut  de  fcntir  que 
je  pouvois  rètre  impunément.  Soit  que  l'exem- 
ple de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât 
plus  de  force  pour  t'imiterj  foit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche  ,  je  me  trouvai 
t-out-à-fait  tranquille  ,  &  il  ne  me  rcfta  de 
mes  premières  émotions  qu'un  fentiment  très- 
doux  ,  il  eft  vrai  ,  mais  calme  5c  paifiblc  , 
&  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  â  mon 
cœur  que  la  durée  de  l'état  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie  ,  je  fuis  tendre  &:  fenfï- 
ble  au.Ti  bien  que  toi  j  mais  je  le  fuis  d'une 
autre  manière.  Mes  aiFcdions  font  plus  vives  j 
les  tiennes  font  plus  pénétrantes.  Peut-être 
avec  des  fens  plus  animés  ai- je  plus  de  rcf- 
fources  pour  leur  donner  le  change  ,  &  cette 
même  gaieté  qui  coûte   l'imiocence  à  tant 
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<i'autres,me  l'a  toujours  confervée.  Ce  n'a  pas 
toujours  été  fans  peine  ,  il  faut  l'avouer. 
Le  moyen  de  rcfter  veuve  à  mon  âge ,  Se 
de  ne  pas  fentir  quelquefois  que  les  jours  ne 
font  que  la  moitié  de  la  vie  î  Mais  ,  comme 
tu  l'as  dit  ,  &:  comme  tu  l'éprouves  ,  la 
fagclTe  eft  un  grand  moyen  d'être  fage ,  car 
avec  toute  ta  bonne  contenance  ,  je  ne  te 
crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du  mien. 
C'eft  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon 
fecours  &  fait  plus  ,  peut  -  être ,  pour  la 
vertu ,  que  n'euffent  fait  les  graves  leçons 
de  la  raifon.  Combien  de  fois  dans  le  filence 
de  la  nuit  ,  où  l'on  ne  peut  s'échaper  à  foi- 
même  ,  j'ai  challé  des  idées  importunes  ea 
méditant  des  tours  pour  le  lendemain  i  com- 
bien de  fois  j'ai  fauve  les  dangers  d'un 
tête-à-têts  par  une  faillie  extravagante  1  tiens  , 
ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand  on  eft 
foible  ,  un  moment  où  la  gaieté  devient 
férieufe  ,  &  ce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi.  Voilà  ce  que  je  crois  fentir ,  & 
de  quoi  je  t'ofe  répondre. 

Après  cela  ,  je  te  confirme  librement  tout 
ee  que  je  t'ai  dit  dans  l'Elifée  fur  l'attache- 
ment que  j'ai  fenti  naître  ,  ôc  fur  tout  le 
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bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en 
livrois  de  meilleur  cœur  au  charme  de  vivre 
avec  ce  que  j'aime  ,  en  Tentant  que  je  ne 
delîrois  rien  de  plus.  Si  ce  tcms  eût  duré 
toujours ,  je  n'en  aurois  jamais  Ibuhaité  un 
autre.  Ma  gaieté  vcnoit  de  contentement  & 
non  d'artifice.  Je  tournois  en  efpiéglerie  le 
plaifir  de  m'occuper  de  lui  fans  celTe.  Je 
fentois  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne  m'ap- 
prêtois  point  de   pleurs. 

Ma  foi ,  confine  ,  j'ai  cru  m'appercevoir 
quelquefois  que  le  jeu  ne  lui  déplaifoit  pas 
trop  à  lui-même.  Le  rufé  n'étoit  pas  fâché 
d'être  fâché,  &  il  ne  s'appaifoit  avec  tant 
de  peine  ,  que  pour  fe  faire  appaifer  plus 
long-tems.  J'en  tirois  occafîon  de  lui  tenir 
des  propos  afTez  tendres  en  paroifTant  me 
moquer  de  lui  i  c'étoit  à  qui  des  deux  feroit 
le  plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton  abfence 
il  jouoit  aux  échecs  avec  ton  mari ,  2c  que 
je  jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans 
la  même  falle,  elleavoit  le  mot&j'obfer- 
vois  notre  philofophe.  A  fon  air  humblement 
fier  &  à  la  promptitude  de  fes  coups  ,  je  vis 
qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite , 
&  l'échiquier  dcbordoit.  J'attendis  le  mo- 
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nient ,  &  fans  paroîcre  y  tâcher  ,  d'un  re- 
vers de  raquette  je  renverfai  l'échec-St-  mac. 
Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère  j  il 
ctoit  (î  furieux  ,  que  lui  ayant  laiiTé  le  choix 
d'un  foufflet  ou  d'un  baifer  pour  ma  péni- 
tence ,  il  Ce  détourna  quand  je  lui  préfentai 
la  joue.  Je  lui  demandai  pardon  j  il  fut 
inflexible  :  il  m'auroit  lailfée  à  genoux  fî 
je  ,m'y  étois  mife.  Je  finis  par  lui  faire  une 
autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première  , 
&  nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 
Avec  une  autre  méthode  ,  infailliblement 
je  m'en  ferois  bien  moins  tirée  ,  &  je  m'ap- 
perçus  une  fois  que  fi  le  jeu  fût  devenu 
férieux ,  il  eût  pu  trop  l'être.  C'étott  un 
foir  qu'il  nous  accompagnoit  ^e  duo  fî  fim- 
ple  &  fî  touchant  de  Léo  ,  vado  a  morir  , 
ben  mio.  Tu  chantois  avec  aiTez  de  négli- 
gence ,  je  n'en  faifois  pas  de  même  j  & , 
comme  j'avois  une  main  appuyée  fur  le 
clavecin  ,  au  moment  le  plus  pathétique 
&  où  j'étois  moi-même  émue,  il  appliqua 
fur  cette  main  un  baifer  que  je  fentis  fur  mon 
coeur,-  Je  ne  connois  pas  bien  les  baifers 
de  l'amour  5  mais  ce  que  je  peux  te  dire  , 
e'eft  que    jamais   l'amitié  ,  pas  même  la 
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nôtre ,  n'en  a  doané  ni  reçu  de  femblablc 
à  celui-là.  Hé  bien  ,  mon  enfanc ,  après  de 
pareils  momens  ,  que  devient-on  quand  ou 
s'en  va  rêver  feule  ,  &  qu'on  emporte  avec 
foi  leur  fouvenir  ?  Moi  ,  je  troublai  la  mu- 
fique  ,  il  falut  danfer  j  je  fis  danfer  le  phi  - 
lofophe  ,  ou  foupa  prefqu'en  l'air  ,  on  veilla 
fort  avant  dans  la  nuit ,  je  fus  me  coucher 
bien  lalfe  ,   &   je'  ne  fis  qu'un  foinmeil. 

J'ai  iionc  de  fort  bonnes  raifons  pour 
ne  point  gêner  mon  humeur  ni  changer  de 
manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  chan- 
gement nécefTaire  eft  fi  près ,  que  ce  n'ell 
pas  la  peine  d'anticiper.  Le  tems  ne  viendra 
que  trop  tôt  d'être  prude  &  réfervée  j  tandis 
que  je  compte  encore  par  vingt  ,je  me  dé- 
pêche d'ufer  de  mes  droits  i  car  palfé  la 
trentaine  on  n'eft  plus  folle  ,  mais  ridicule  , 
&  ton  épilogueur  d'homme  ofe  bien  me 
dire  qu'il  ne  me  refte  quefix  mois  encore 
à  retourner  la  falade  avec  les  doigts.  Patience  l 
pour  payer  ce  farcafme  ,  je  prétends  la  lui 
retourner  dans  fix  ans  :  &  je  te  jure  qu'il 
faudra  qu'il  la  mange  j  mais  revenons. 

Si  l'on  n'eft  pas  maître  de  fes  fentimens , 
.lu  moins  on  l'efl  de  fa  conduite.  Sans  doute  , 
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je  demanderois  au  Ciel  un  cœur  plus  tran- 
quille ,  mais  puillé-je  à  mon  dernier  jour 
offrir  au  Souverain  Juge  u.ie  vie  aui'îî  peu 
criminelle  que  celle  que  j'ai  pjfTée  cei  liivcr  ! 
En  véricé  ,  je  ne  me  rjprochois  nen  auprès 
du  feul  homme  qui  pouvoic  me  rendre  cou- 
pable. Ma  chère ,  il  n'en  eîc  pas  de  même 
depuis  qu'il  eli  para  j  en  m'iiccoutumant  à 
penfer  à  lui  dans  ion  abfence ,  j'y  penfe  à 
tous  les  mftans  du  jour  ,  &:je  trouve  fon 
image  plus  dangereufe  que  fa  perfonne.  S'il 
cft  loin  ,  je  fuis  amoureufe  ,  s'il  eft  près  , 
je  ne  fuis  que  fblle  j  qu'il  revienne ,  &  je 
ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  fon  éloignemcnt  s'eft  jointe 
l'inquiccude  de  fon  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  fur 
le  compte  de  l'amour  ,  tu  t'es  trompée  j 
l'amitié  avoir  part  à  ma  triftefTe.  Depuis  leur 
départ  je  te  voyois  pâle  &  changée  j  à  chaque 
inftant  je  penfois  te  voir  tomber  malade.  Je 
ne  fuis  pas  crédule  ,  mais  craintive.  Je  fais 
bien  qu'un  fonge n'amené  pas  un  événement, 
mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'ar- 
rive à  fa  fuite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t- 
il  laiiré  une  nuit  tranquille  ,  jufqu'a  ce  que 
je  t'aie  vue  bien  remife  ôc  reprendre  tes  cour- 
Tome  Fil.  B 
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leurs.  DulFc-je  avoir  mis  fans  le  favoir  uu 
intérêt  fufped  à  cet  emprefTement  ,  il  eft  fur 
que  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour  qu'il 
fe  fût  montré  quand  il  s'en  retourna  comme 
un  imbécille.  Enfin  ma  vaine  terreur  s'en  eft 
allée  avec  ton  mauvais  vifage.  Ta  fanté  ,  ton 
appétit  ont  plus  fait  que  tes  plaifanteries  , 
&  je  t'ai  vu  fî  bien  argumenter  à  table  contre 
mes  frayeurs  ,  qu'elles  fe  font  tout-à-faic 
diiTipées.  Pour  furcroit  de  bonheur  il  revient, 
&:  j'en  fuis  charmée  à  tous  égards.  Son  retour 
ne  m'alarme  point ,  il  m.e  rafiTure  j  &  fi-côc 
que  nous  le  verrons ,  je  ne  craindrai  plus  rien 
pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Coufîne  ^ 
conferve  -  moi  mon  amie  ,  &  ne  fois  point 
en  peine  de  la  tienne  j  je  réponds  d'elle  tant 
qu'elle  t'aura ....  Mais ,  mon  Dieu  ,  qu'ai- 
je  donc  qui  m'inquiète  encore  ,  &  me  ferre 
le  cœur  fans  favoir  pourquoi  ?  Ah  1  mon 
enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux 
furvive  à  l'autre  ?  Malheur  à  celle  fur  qui  doit 
tomber  un  fort  fi  cruel  !  elle  reftera  peu 
digne  de  vivre  ,  ou  fera  morte  avant  fa 
mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je 
m'épuifc  en  fottcs   lamentations  ?  Foin  de 
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C5S  terre'irs  paniques  qui  n'ont  pas  le  fens 
commun  !  au  lieu  de  parler  de  more  ,  par- 
lons de  mariage  ,  cela  fera  plus  amufant.  Il  y 
a  long-tems  que  cette  idée  eft  venue  à  ton 
mari  ,  &:  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé  ,  peut- 
être  ne  me  fut-elle  point  venue  à  moi-même. 
Depuis  lors  j'y  ai  penfé  quelquefois ,  &  tou- 
jours avec  dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune 
veuve  •,  fi  j'avois  des  enfans  d'un  fécond  lit, 
je  me  croirois  la  grand'mere  de  ceux  du  pre- 
mier. Je  te  trouve  auiïî  fort  bonne  de  faire 
avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie  ,  &  de 
regarder  cet  arrangement  comme  un  foin  de 
ta  bénigne  charité.  Oh  bien  l  je  t'apprends  , 
moi  ,  que  toutes  les  raifons  fondées  fur  tes 
foucis  obligeans  ne  valent  pas  la  moindre  des 
miennes  contre  un  fécond  mariage. 

Parlons  férieufcment ,  je  n'ai  pas  l'ame 
alTez  balTe  pour  faire  entrer  dans  ces  raifons 
la  honte  de  me  rétirafter  d'un  engagement 
téméraire  pris  avec  moi  feule  ,  ni  la  crainte 
du  blâme  en  faifant  mon  devoir  ,  ni  l'inéga- 
lité des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'hon- 
neur eft  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut 
bien  devoir  la  fîenne  :  mais  fans  répéter  ce  que 
Je  t'ai  dit  tant  de  fois  fur  mon  humeur  indé- 
B  ij 
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pendante  èc  fur  mon  éloignemenc  naturel 
pour  le  joug  du  mariage  ,  je  me  tiens  à  une 
feule  objedion  ,  &:  je  la  tire  de  cette  voix  fî 
facrée  que  perfonne  au  monde  ne  refpedc 
autant  que  toi  j  levé  cette  objedion  ,  couûne , 
&:  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui  te 
donnent  tant  d'effroi  ma  confcience  eft  tran- 
quille. Le  fouvcnir  de  mon  mari  ne  me  fait 
point  rougir  j  j'aime  à  l'appeler  â  témoin  de 
mon  innocence  ,  &  pourquoi  craindrois-je 
de  faire  devant  fon  image  tout  ce  que  jefai- 
fois  autr»;fois  devant  lui  ?  En  feroit-il  de 
même  ,  ô  Julie  1  Ci  je  violois  les  faints  enga- 
gemeas  qui  nous  unirent ,  que  j'ofalTe  jurer 
à  un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai 
tant  de  fois  ,  que  mon  cœur  indignement 
partagé  dérobât  à  fa  mémoire  ce  qu'il  don- 
neroità  fon  fuccelFeur  ^  &ne  pût  fans  offen- 
fer  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  â 
l'autre  ?  Cette  même  image  qui  m'eft  d 
chère  ne  me  donncroit  qu'épouvante  Se 
qu'effroi  j  fans  ccffe  elle  viendroit  empoi- 
fonner  mon  bonheur  ,  &  fon  fouvenir  qui 
fait  la  douceur  de  ma  vie  en  feroit  le  tour- 
ment. Comment  ofes-tu  me  parler  de  donner 
im  fucceffeur  à  mon  mari  ,  après  avoir  jure 
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de  n'en  jamais  donner  au  tien  ?  Comme  Ci 
les  raifons  que  tu  m'allègues  t'éroient  moins 
applicables  en  pareil  cas  !  Ils  s'aimèrent  ?  C'eft 
pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verroit-il 
un  homme  qui  lui  fut  fi  cherufurperfes  droits 
oc  rendre  fa  femme  infidelle  !  Enfin  quand 
il  feroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui- 
même  ,  ne  dois-je  rien  au  cher  gage  de  foii 
amour  ,  &:  puis-je  croire  qu'il  eût  jamais  vou- 
lu de  moi ,  s'il  eût  prévu  que  j'eulfe  un  jour 
expofé  fa  fille  unique  à  fe  voir  confondue  avec 
les  enfans  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot,&  j*ai  fini.  Qui  t'a  dit  que 
tous  les  obflacles  viendroient  de  moi  feule  ? 
En  répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
garde n'as-tu  point  plutôt  confulté  ton  defir 
que  ton  pouvoir  ?  Quand  tu  ferois  fûre  de  fon 
aveu'<,  n'aurois-tu  donc  aucun  fcrupule  de 
m'ofFrir  un  cœur  ufé  par  une  autre  paffion  ? 
Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter ,  & 
que  je  pufTe  être  heure-ufe  avec  un  homme  qiïe 
je  ne  rendrois  pas  heureux?  Confine, penfes- 
y  mieux  ;  fans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en 
puis  reflentir  moi-même  ,  tous  les  fentimens 
que  j'accorde  ,  je  veux  qu'ils  me  foient  ren- 
dus ,  ôc  je  fuis  trop  honnête  femme  pour 
B  iij 
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pouvoir  me  palfcr  de  plaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as-[u  donc  de  tes  efpérances  î 
Un  certain  plaidr  à  fe  voir  qui  peut  être 
l'elfet  de  la  feule  amitié  i  un  tranfport  palTa- 
ger  qui  peut  naitre  à  notre  âge  de  la  feule 
ditFérence  du  fexe  j  tout  cela  futîît-il  pour  les 
fonder  ?  Si  ce  tranfport  eiît  produit  quelque 
fentiment  durable  eft-il  croyable  qu'il  s'en 
fût  tù  ,  non-feulement  à  moi ,  mais  à  toi  , 
mais  à  ton  mari  ,  de  qui  ce  propos  n'eik  pu 
qu'être  favorablement  reçu  ?  En  a-t-il  jamais 
dit  un  mot  à  perfonne  ?  Dans  nos  tête-à-tête 
a-t-il  jamais  été  queftion  que  de  toi  ?  A-t-il 
jamais  été  queftion  de  moi  dans  les  vôtres  ? 
Puis- je  penfer  que  s'il  avoir  eu  là-defTus 
quelque  fecret  pénible  à  garder  ,  je  n'aurois 
jamais  apr^^rçu  f3  contrainte  ,  ou  qu'il  ne  lui 
ftroit  jamais  échappé  d'indifcrction  î  Enfin 
même  depuis  fon  départ,  de  laquelle  de  nous 
deux  parle-t-il  le  plus  dans  fes  lettres ,  de  la- 
quelle eft-il  occupé  dans  fes  fonges  ?  Je  t'ad- 
mire de  me  croire  fenfîble  &  tendre  ,  &  de  ne 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela  !  Mais 
î'apperçois  vos  rufes ,  ma  mignonne.  C'eft 
pour  vous  donner  droit  de  repréfailles  que 
vous  ra'accufez  d'avoir  jadis  fauve  mon  cœur 
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aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  fuis  pas  la  dupe  de 
ce  tour  là. 

Voilà  toute  ma  confefîîon  ,  coufine.  Je  l'ai 
faiie  pour  t'éclairer  ,  Êc  non  pour  te  contre- 
dire. Il  me  refte  à  te  déclarer  ma  réfolurion 
fur  cette  affaire.  Tu  connois  à  préfent  mon 
intérieur  aulfi-bien  &  peut-être  mieux  que 
moi-même  i  mon  honneur,  mon  bonheur  te 
font  chers  autant  qu'à  moi  ,  &  dans  le  calme 
des  paffions ,  la  raifon  te  fera  mieux  voir  où 
je  dois  trouver  l'un  &  l'autre.  Charge-toi 
donc  de  ma  conduite  ,  je  t'en  remets  l'entière 
direûion.  Rentrons  dans  notre  état  naturel  SC 
changeons  entre  nous  de  métier  ,  nous  nous 
en  tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne  ,  je 
ferai  docile  ;  c'efl  à  toi  de  vouloir  ce  que  je 
dois  faire  ,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras. 
Tiens  mon  ame  à  couvert  dans  la  tienne  j  que 
fert  aux  inféparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  ça  1  revenons  à  préfent  à  nos  voyageurs  ; 
mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ofc 
plus  parler  de  l'autre  ,  de  peur  que  la  diffé- 
rence du  ftyle  ne  fe  fît  un  peu  trop  fentir  ,  & 
que  l'amitié  même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne 
dît  trop  en  faveur  du  SuilTe.  Et  puis  que 
dire  fur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues  ?  Tu 
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devois  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de 
Mi'ord  Edouard  j  mais  tu  n'as  ofé  l'envoyer 
fans  l'aurre  ,  &  tu  as  fort  bien  fait  .... 
tu  pouvois  pourtant  faire  mieux  encore .  . .  • 
Ah  !  vivent  les  Duègnes  de  vingt  ans  !  elles 
font  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'ap- 
prenant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle 
r-Tcrvc  ?  C'^ft  de  me  faire  imaginer  la  lettre 
Ciï  uueib:  .  » .  c-^nc  lettre  fi. .  .  .  cent  fois 
plus  fi ,  qu'elle  ne  l'eli  récilcraent.  De  dé- 
pit, je  me  plais  à-la  remplir  de  chofcs  qui  n'y 
fauroient  être.  Va ,  fi  j2  n'y  fuis  pas  adorée  , 
c'eft  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en 
faudra  ribactre. 

En  vérité  ,  je  ne  fais  après  tout  cela  com- 
ment tu  m'ofes  parler  du  courrier  d'Italie. 
Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'at- 
tendre ,  mais  de  ne  pas  rarcendie  alTez  long- 
tems.  Un  pauvre  petit  quart-d'heure  déplus, 
j'allois  au-devant  du  paquet ,  je  m'en  cm- 
parois  la  première ,  je  lifois  le  tout  à  mon 
aife,  &  c'étoit  mon  tour  de  me  faire  va- 
loir. Les  raifins  font  trop  verds  j  on  me  re- 
tient deux  lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  autres 
que  ,  quoi  que  tu  puilTes  croire  ,  je  ne  chaii- 
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gerois  fùremcni:  pas  contre  celle-là  ,  quand 
tous  les  fi  du  monde  y  feroient.  Je  ts  jure 
que  (î  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  fa  place 
â  côté  de  la  tienne  ,  c'cft  qu'elle  la  pafTe ,  & 
que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien 
d'auflï  joli.  Et  puis  on  fe  donnera  les  airs  de 
traiter  ce  prodige  de  petite  impertinente  î 
ah  î  c'eft  alfurément  pure  jaloufis.  En  effet , 
te  voit- on  jamais  à  genoux  devant  elle  lui 
baifer  humblement  les  deux  mains  l'une 
après  l'autre  ?  Grâces  à  toi ,  la  voilà  modefte 
comme  une  vierge  ,  &  grave  comme  un 
Caton  i  refpeftant  tout  le  monds  ,  jufqu'à 
fa  mère  i  il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce 
qu'elle  dit  ;  à  ce  qu'elle  écrit ,  pafiTe  encore. 
Auflî  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau 
talent ,  avant  que  tu  gâtes  fes  lettres  comme 
fes  propos ,  je  compte  établir  de  fa  chambre 
à  la  mienne  un  courrier  d'Italie ,  dont  on 
n'efcamotera  point  les  paquets. 

Adieu  ,  petite  confine  ,  voilà  tes  réponfcs 
qui  t'apprendront  à  refpedïer  mon  crédit  re- 
naiiTant.  Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  ôc  de 
fes  habitans ,  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce 
volume  ,  &  puis  tu  m'as  toute  brouillée 
avec  tes  famaifîes ,  êc  le  mari  m'a  prefque 
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fait  oublier  les  hôtes.  Comme  nous  avons 
encore  ciaq  ou  dx  jouis  à  refter  ici ,  &  que 
j'aurai  le  tems  de  mieux  revoir  le  peu  que 
j'ai  vu  ,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre  ,  & 
tu  peux  compter  fur  un  fécond  tome  avant 
mon  départ. 


LETTRE     III. 

Dk    Milord     Edouard 

A     M.     DB      "WOLMAK.. 

r\  G  N  ,  cher  "Wolmar  ,  vous  ne  vous  êtes 
point  trompé  ;  le  jeune  homme  ell  fur  i  mais 
moi  je  ne  le  fuis  guère  ,  &  j'ai  failli  payer 
cher  l'expérience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans 
lui  ,  je  fuccombois  moi-même  à  l'épreuve 
que  je  lui  avois  deftinée.  Vous  favez  que 
pour  contenter  fa  reconnoilTance  &  remplir 
fon  cœur  de  nouveaux  objets ,  j'affeûois  de 
donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il 
n'en  avoir  réellement.  D'anciens  penchans  a 
flatter  ,  une  vieille  habitude  à  fuivre  encore 
«ne  fois ,  voilà ,  avec  ce  qui  fe  rapportoic  à 
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Se.  Preux ,  tout  ce  qui  m'engageoic  à  l'en- 
treprendre. Dire  les  derniers  adieux  aux  atta- 
chemens  de  ma  jeunelTe ,  ramener  un  ami 
parfaitement  guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que 
j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  fonge  de  Ville- 
neuve m'avoit  lailTé  des  inquiétudes.  Ce 
fonge  me  rendit  fufpeils  les  tranfports  de 
joie  auxquels  il  s'étoit  livré  quand  je  lui 
avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître  d'élever 
vos  enfans,  &c  de  palFer  fa  vie  avec  vous. 
Pour  mieux  l'obfcrver  dans  les  elfufions  de 
fon  cœur ,  j'avois  d'abord  prévenu  fes  diffi- 
cultés j  en  lui  déclarant  que  je  m'établirois 
moi-même  avec  vous ,  je  ne  lailTois  plus  à 
fon  amitié  d'objedions  à  me  faire  ;  mais  de 
nouvelles  réfolutions  me  firent  changer  de 
langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife  que 
nous  fûmes  d'accord  fur  fon  compte.  Mal- 
heureufement  pour  elle,  elle  voulut  le  ga- 
gner ,  &:  ne  fit  que  lui  montrer  fes  artifices. 
L'infortunée  1  que  de  grandes  qualités  fans 
vertu  !  que  d'amour  fans  honneur  J  cet 
amour  ardent  &  vrai  me  touchoit ,  m'atta- 
choit ,  nourriflbic  le   mien  ;  mais  il  prit  la 
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teinte    i'  Ton  ame  noire  ,  &   rinit  par  me 
faire  horreur.  Il  ne  tut  plus  queflion  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure  ,  qu'il  connut  l'on 
cœur  ,  fa  beauté  ,  fon  efprit ,  &  cet  attache- 
ment fans  exemple  trop  fait  pour  me  rendre 
heureux ,  je  rcfolus  de  me  fcrvir  d'elle  pour 
bien  éclaircir  l'état  de  St.  Preux.  Si  j'époufe 
Laure  ,  lui  dis-je  ,  mon  delTein  n'eft  point 
de  la  mener  à  Londres  où  quelqu'un  pour- 
roit  la  reconnoître  ,  mais  dans  des  lieux  où 
l'on  fait  honorer  la  vertu  par-tout  où  elle 
efl  j  vous  remplirez  votre  emploi  ,  &  nous 
ne  celTerons  point  de  vivre  enfenible.  Si  je 
ne  répoufc  pas ,  il  eft  tems  de  me  recueiUir. 
Vous  connoilfez  ma  maifon  d'Oxforc-Shire , 
&  vous  choifirez  d'élever  les  enfans  d'un  de 
vos  amis ,  ou  d'accompagner  l'autre  dans 
fa  folitude.  Il  me  fie  la  réponfe  à  laquelle 
je  pouvois  m'atrenilre  ;  mais  je  voulois 
l'obferver  par  fa  conduite.  Car  h  pour  vivre 
à  Clarcns  il  favorifoit  un  mariage  qu'il  eût 
du  blâmer,  ou  fi  dans  cette  occafion  déli- 
cate il  préféroit  à  fon  bonheur  la  gloire  de 
fon  ami ,  dans  l'un  &  dans  l'autre  cas  l'é- 
preuve éioit  faite  ,  &  fon  cœur  étoit  jugé. 
Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  defiroisj 


Hé  LOIS  E.    VI.    P.ART.       Ip 

ferme  contre  le  projet  que  je  feignois  d'a- 
voir ,  &  armé  de  toutes  les  raifons  qui 
dévoient  m'empêcher  d'époufer  Laurc.  Je 
fentois  ces  raifons  mieux  que  lui ,  mais  je 
la  voyois  fans  celFe  ,  &  je  la  vt)yois  affligée 
&  tendre.  Mon  cœur  tout -à-fait  détaché  de 
la  Marquife  ,  fe  fixa  par  ce  commerce  aflîdu. 
Je  trouvai  dans  les  fentimens  de  Laure  de 
quoi  redoubler  l'attachement  qu'elle  m'avoic 
infpiré.  J'eus  honte  de  facrifier  à  l'opinion  , 
que  je  méprifois ,  l'eftime  que  je  devois  à 
fon  mérite  ;  ne  devois-je  rien  aufîî  à  l'efpé- 
rance  que  je  lui  avois  donnée ,  finon  par 
mes  difcours ,  au  moins  par  mes  foins  ? 
Sans  avoir  rien  promis  ,  ne  rien  tenir ,  c'é- 
toit  la  tromper,  cette  tromperie  étoit  bar- 
bare. Enfin  joignant  à  mon  penchant  une 
efpece  de  devoir ,  &  fongeant  plus  à  mon 
bonheur  qu'à  ma  gloire  ,  j'achevai  de  l'ai- 
mer par  raifon  j  je  réfolus  de  poufTer  la 
feinte  auflî  loin  qu'elle  pouvoir  aller ,  & 
jufqu'à  la  réalité  même  ,  Il  je  ne  pouvois 
m'en  tirer  autrement  fans  injuftice. 

Cependant  je  fentis  augmenter  mon  in- 
quiétude fur  le  compte  du  jeune  homme  , 
voyant  qu'il  ne  remplilToit  pas  dans  toute 
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fa  force  ,  le  rôle  dont  il  s'étoit  chargé.  Il 
s'oppofoit  â  mes  vues  ,  il  improuvoic  le 
nœud  que  je  voulois  former  ;  mais  il  com- 
battoi:  mal  mon  inclination  nailTante,  8c 
me  parloir  de  Laure  avec  tant  d'éloges  , 
qu'en  paroiiTant  me  détourner  de  l'époufer  , 
il  augmentoit  mon  penchant  pour  elle. 
Ces  contradictions  m'alarmerenr.  Je  ne  le 
trouvois  point  aullî  ferme  qu'il  auroit  du 
l'être.  Il  fembloit  n'ofer  heurter  de  front 
mon  fenriment ,  il  moUiffoit  contre  ma  ré- 
fi/lance  ,  il  craignoit  de  me  fâcher ,  il  n'a- 
voit  point  à  mon  gré  pour  fon  devoir  l'in- 
trépidité qu'il  infpire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  obfervations  augmentèrent  ma 
défiance  i  je  fus  qu'il  voyoit  Laure  en  fe- 
cret  ;  je  remarquois  entre  eux  des  fignes  d'in- 
telligence. L'efpoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle 
aroK  tant  aimé  ,  ne  la  rendoit  point  gaie. 
Je  lifois  bien  la  même  tendreffe  dans  Ces 
regards  ,  mais  cette  tendreté  n'étoit  plus 
mêlée  de  joie  à  mon  abord  ,  la  triftelîe  y 
dominoit  toujours.  Souvent  dans  les  plus 
doux  épanchemens  de  fon  cœur ,  je  la  voyois 
jetter  fur  le  jeune  homme  un  coup-d'œii  à 
la  dérobée  ,  &:  ce  coup-d'œil  écoit  ùiivi  de 
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quelques  larmes  qu'on  cherchoit  â  me  ca- 
cher. Enfin  le  myftere  fut  pouffé  au  point 
que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  furprife. 
Que  pouvois-je  penfer  ?  N'avois-je  réchauffé 
qu'un  ferpent  dans  mon  fein  î  Jufqu'où  n'o- 
fois-je  point  porter  mes  foupçons  &  lui 
rendre  fon  ancienne  injuftice  ?  Foibles  & 
malheureux  que  nous  forames ,  c'eft  nous  qui 
faifons  nos  propres  maux  !  pourquoi  nous 
plaindre  que  les  méchans  nous  tourmentent , 
(î  les  bons  fe  tourmentent  encore  entre  eux  î 
Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déter- 
miner. Quoique  j'ignorafîe  le  fond  de  cette 
intrigue  ,  je  voyois  que  le  coeur  de  Laurc 
étoic  toujours  le  même  ,  &  cette  épreuve  ne 
me  la  rendoit  que  plus  chère.  Je  me  propo- 
fois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant 
la  conclufîon  j  mais  je  voulois  attendre  juf- 
qu'au  dernier  moment ,  pour  prendre  aupa- 
ravant par  moi-même  tous  les  éclaircilTe- 
mens  poflîbles.  Pour  lui ,  j'étois  réfolu  de 
me  convaincre  ,  de  le  convaincre  ,  enfin 
d'aller  jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien 
dire  j  ri  de  prendre  un  parti  par  rapport  à 
lui ,  prévoyant  une  rupture  infaillible ,  &  ne 
voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  fie  vingt 
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ans  d'honneur  en  balance  avec  des  foupçons, 
La  Marquife  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  Te 
paifoic  entre  nous.  Elle  avoir  des  épies  dans 
le  couvent  de  Laure  ,  &:  parvint  à  favoir 
qu'il  étoit  queftion  de  mariage.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  réveiller  les  fureurs  j  elle 
m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle  fît  plus 
«jue  d'écrire  ;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la 
première  fois  ,  &:  que  nous  étions  fur  nos 
gardes  ,  fes  tentatives  furent  vaines.  J'eus 
feulement  le  plaifir  de  voir  dans  l'occafion  , 
que  St.  Preux  favoit  payer  de  fa  perfonnc  , 
&  ne  marchandoit  pas  fa  vie  pour  fauver 
celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  rage ,  la 
Marquife  tomba  ma^ide  ,  &  ne  fc  releva 
plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  fes  tourmens  (i) 
&:  de  fes  crimes.  J;  ne  pjs  apprendre  fon 
état  fans  en  être  affligé.  Je  lui  envoyai  le 
Do^îleur  Efwin  j  St.  Preux  y  fut  de  ma  pr-t:  ; 
elle   ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;   elle 


(i)  Par  la  lettre  de  Milord  Edouard  ci-devant 
fiipprimée ,  on  voit  qu'il  pcnfoit  qu'à  la  mort 
des  niéchans  leurs  âmes  étoient  aniJanties. 
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ne  voulut  pas  même  entendre  parler  de  moi  , 
ôc  i.i  ciccabla  d  imprccacions  horribles  dia- 
quj  fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon 
nom.  Je  gcnus  fur  elle,  &  fc;ntis  mes  blef- 
furcs  prêtes  i  fe  rouvrir  ;  la  raifon  vainquit 
encore  ,  mais  j'euire  été  le  dernier  des  hom- 
mes de  fonger  au  mariage  ,  tandis  qu'une 
femme  qui  me  fut  fî  chère  étoit  â  l'extrémité. 
St.  i^reux  ,  craignant  qu'enfin  je  ne  puiFc 
réfilter  au  deiîr  de  la  voir ,  me  propofa  le 
voyage  de  Naples ,   &  j'y  confentis. 

Le  furlendemain  de  notre  arrivée  ,  je  le 
vis  entrer  dans  ma  chambre  avec  une  con- 
tenance ferme  &  grave ,  ôc  tenant  une  lettre 
à  la  main.  Je  m'écriai  j  la  Marquifc  eft 
morre  !  Plût  â  Dieu  !  reprit-il  froidement  ; 
il  vaut  mieux  n'être  plus ,  que  d'exifter  pour 
mal  faire  j  mais  ce  n'eft  pas  d'elle  que  je 
viens  vous  parler  j  écoutez-moi.  J'attendis 
en  filence. 

Milord  ,  me  dit-il  ,  en  me  donnant  le 
faint  nom  d'ami ,  vous  m'apprîtes  à  le  porter. 
J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'avez 
chargé  ,  &  vous  voyant  prêt  à  vous  oublier  , 
j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous-même.  Vous 
n'avez  pu   rompre   une  chaîne  que  par  «ne 

Tome  m.  C 
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autre.  Toutes  deux  écoicnt  indignes  de  vous. 
S'il  n'eût  été  queftion  que  d'un  mariage 
inégal  ,  je  vous  aurois  dit  :  fongcz  que  vous 
êtes  Pair  d'Angleterre  ,  &  renoncez  aux  hon- 
neurs du  monde  ,  ou  rcfpedlez  l'opinion. 
Mais  un  mariage  abjed  î  .  . . .  vous  !  . . . . 
choifîiTcz  mieux  votre  époufe.  Ce  n'eft  pas 
aflez  qu'elle  foie  vertueufe  ,  elle  doit  être 
fans  tache  ....  la  femme  d'Edouard  Bomfton 
n'efl  pas  facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai 
fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  ctoit 
de  Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  fans  émotion. 
V amour  a  vaincu  y  me  difoit-elle  j  vous  ave^ 
voulu  m^époufir  i  je  fuis  contente,  f^otre  àmi 
m'a  diUé  mon  devoir  ;  je  le  remplis  fans  rc 
gret.  En  vous  déshonorant  j'aurais  vécu  mal- 
heurcufe  i  en  vous  Laijfant  votre  gloire ,  je 
crois  la  partager.  Le  facrifice  de  tout  mon 
bonheur  à  un  devoir  Ji  cruel  me  fait  oublier 
la  honte  de  ma  jeunejfe.  ^dieu  ;  dès  cet 
infiant  je  cejfe  d'être  en  votre  pouvoir  &  au 
mien.  ^ dieu  pour  jamais.  O  Edouard  !  ne 
portei  pas  le  défefpoir  dans  ma  retraite  ; 
écoute^  mon  dernier  voeu.  Nedonneiâ  nulle 
autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut 
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au  monde  un   aur  fait  pour  vous  y  &  c'étoit 
celui  de  Laure. 

L'agication  m'empêchoi:  de  parler.  Il  pro- 
fita de  mon  fîlence  pour  me  dire  qu'après 
mon  départ  elle  avoir  pris  le  voile  dans  le 
Couvent  où  elle  croit  penfîonnaire  5  que  la 
Cour  de  Rome  informée  qu'elle  dévoie  époufcr 
un  Luthérien  ,  avoir  donné  des  ordres  pour 
m'empêcher  de  la  revoir  ,  &  il  m'avoua 
franchement  qu'il  avoir  pris  tous  ces  foins  de 
concert  avec  elle.  Je  ne  m'oppofai  point  à 
vos  projets ,  continua- t-il ,  auffi  vivement 
que  je  l'aurois  pu  ,  craignant  un  retour  â  la 
Marquife  ,  6c  voulant  donner  le  change  à 
cette  ancienne  paillon  par  celle  de  Laure.  En 
vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne  faloit  , 
je  fis  d'abord  parler  la  raifon  ;  mais  ayant 
trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le  droit 
de  me  défier  d'elle  ,  je  fondai  le  cœur  de 
Laure  ,  &  y  trouvant  toute  la  générofité  qui 
eft  inféparable  du  véritable  amour,  je  m'en 
prévalus  pour  la  porter  au  facrifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'aiTurance  de  n'être  plus 
l'objet  de  vetre  mépris  lui  releva  le  courage 
&  la  rendit  plus  digne  de  votre  eftimc. 
Elle  a  fait  fon  devoir  j  il  faut  faire  le  vôtre. 
Cij 
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Alors  s'approchant  avec  tranfport ,  il  me 
die  en  me  ferrant  contre  fa  poitrine  :  Ami , 
je  lis  dans  le  fort  commun  que  le  Ciel 
nous  envoie  la  loi  commune  qu'il  nous  pref- 
crit.  Le  règne  de  l'amour  eft  paifé  ,  que 
celui  de  l'amitié  commence  i  mon  cœur 
n'entend  plus  que  fa  voix  facrée  ,  il  ne  con- 
noît  plus  d'autre  chaîne  que  celle  qui  me 
lie  à  toi.  Choifîs  le  féjour  que  tu  veux 
habiter.  Clarens  ,  Oxfort ,  Londres ,  Paris 
ou  Rome  j  tout  me  convient  pourvu  que 
nous  y  vivions  enfcmble.  Va ,  viens  où  tu 
voudras  j  cherche  un  afyle  ,  en  quelque  lieu 
que  ce  puiffe  être  ,  je  te  fuivrai  par- tout. 
J'en  fais  le  ferment  folemnel  à  la  face  du 
Dieu  vivant  ,  je  ne  te  quitte  plus  qu'à  la 
mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  ôc  le  feu  de  cet  ar- 
dent jeune  homme  éclatoicnt  dans  fes  yeux. 
J'oubliai  la  Marquife  &  Laure.  Que  peut- on 
regretter  au  monde  quand  on  y  confer/e  un 
ami  ?  Je  vis  aufli  par  le  parti  qu'il  prit  fans 
hchter  dans  cette  occafion  ,  qu'il  étoit  guéri 
véritablement ,  &  que  vous  n'aviez  pas  perdu 
vos  peines  j  enfin  j'ofai  croire  ,  par  le  vœu 
qu'il  lit  de  fi  bon  cœur  de  refter  attaché  à 
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moi  ,  qu'il  l'écoic  plus  à  la  vertu  qu'à  fes 
anciens  penchans.  Je  puis  donc  vous  le 
ramener  en  toute  confiance  ,  oui  ,  cher 
"Wolmar  ,  il  eft  digne  d*élever  des  hommes, 
&   qui  plus  efl ,  d'habiter  votre  maifon. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la 
Marquife  i  il  y  avoit  long-teras  pour  moi 
qu'elle  étoit  morte  :  cette  perte  ne  me 
toucha  plus.  Jufqu'ici  j'avois  regarda  le 
mariage  comme  une  dette  que  chacun  con- 
tracte à  fa  naiiTance  envers  fon  efpece  , 
envers  fon  pays  ,  &  j'avois  réfolu  de  me 
marier ,  moins  par  inclination  que  par  devoir  ; 
j'ai  changé  de  fentiment.  L'obligation  de  fe 
marier  n'eft  pas  commune  à  tous  :  elle  dépend 
pour  chaque  homme  de  l'état  où  le  fort  l'a 
placé  j  c'eft  pour  le  peuple  ,  pour  l'artifan  ^ 
pour  le  villageois ,  pour  les  hommes  vrai- 
ment utiles  que  le  célibat  eft  illicite  :  pour 
les  ordres  qui  dominent  les  autres  ,  auxquels 
tout  tend  fans  celTe  ,  &  qui  ne  font  tou- 
jours que  trop  remplis ,  il  eft  permis  &  même 
convenable.  Sans  cela  ,  l'Etat  ne  fait  que  fe 
dépeupler  par  la  multiplication  des  fujets, 
qui  lui  font  A  charge.  Les  hommes  auront 
toujours  allez  de  maîtres  ,  Ôc  l'Angleterre 
C  iij 
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manquera    plutôt    de    laboureurs    que    de 
Pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  &:  maître  de  moi 
dans  la  condition  où  le  Ciel  m'a  fait  naître. 
A  l'âge  où  je  fuis  on  ne  répare  plus  les 
pertes  que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue 
à  cultiver  ce  qui  me  refte  ,  &  ue  puis  mieux 
le  rafTembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc 
toutes  Tos  otFres  ,  fous  les  conditions  que 
ma  fortune  y  doit  mettre  ,  afin  qu'elle  r>e 
me  foit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a 
pris  St.  Preux  ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen 
de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  demeurer 
moi-même ,  &c  Ci  jamais  il  y  eft  de  trop  , 
il  me  fuffit  d'en  partir.  Le  feul  embarras 
qui  me  refle  eft  pour  mes  voyages  d'An- 
gleterre j  car  quoique  je  n'aie  plus  aucun 
crédit  dans  le  Parlement ,  il  me  fuffit  d'en 
être  membre  pour  faire  mon  devoir  jufqu'à 
la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  &  un  ami  fur  , 
que  je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les 
afFaires  courantes.  Dans  les  occafions  où  je 
croirai  devoir  m*y  trouver  moi-même ,  notre 
élevé  pourra  m'accompagncr  ,  même  avec 
les  fieas  quand  ils  feront  un  peu  plus  grands , 
&  que  vous  voudrez  bien  nous  les  confier. 
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Ces  voyages  ne  fauroienc  que  leur  être 
utiles  ,  Se  ne  feront  pas  afTez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  St. 
Preux  :  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos 
Dames  j  il  convient  que  le  projet  de  cette 
épreuve  ne  foit  jamais  connu  que  de  vous 
&  de  moi.  Au  furplus  ,  ne  leur  cachez  rien 
de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami , 
même  à  mes  dépens.  Adieu  ?  cher  Wolmar. 
Je  vous  envoie  les  deffeins  de  mon  pavillon. 
Réformez  ,  changez  comme  il  vous  plaira  5 
mais  faites-y  travailler  dés  à  préfent  ,  s'il 
fe  peut.  J'en  voulois  ôter  le  fallon  de  mu- 
fique  ,  car  tous  mes  goûts  font  éteints ,  & 
je  ne  me  foucie  plus  de  rien.  Je  le  laifTe  a 
la  prière  de  St.  Preux  qui  fe  propofe  d'exercer 
dans  ce  fallon  vos  cnfans.  Vous  recevrez  auffi 
quelques  livres  pour  l'augmentation  de  votre 
bibliothèque.  Mais  que  trouverez-vous  d*" 
nouveau  dans  des  livres  ?  O  "Wolmar  !  il 
ne  vous  manque  que  d'apprendre  à  lire  dans 
celui  de  la  nature  ,  pour  être  le  plus  fage  des 
mortels. 


C  iv 
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L    E    T    T    R    E    IV. 

De    m.    de    Wolmar 
A    MiioRD    Edouard. 

J  E  me  fuis  attendu  ,  cher  Bomfton  ,  au 
dénouement  de  vos  longues  aventures.  Il 
eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  rélîllé  fi  long- 
tems  à  vos  penchans  ,  vous  eulfiez  attendu 
pour  vous  laifTer  vaincre  ,  qu'un  ami  vînt 
vous  fouteniri  quoiqu'à  vrai  dire  on  foit 
fouvent  plus  foiblc  en  s'appuyant  fur  un 
autre  ,  que  quand  on  ne  compte  que  fur  foi. 
J'avoue  pourtant  que  je  fus  alarmé  de  votre 
dernière  lettre  où  vous  m'annonciez  votre 
mariage  avec  Laure  comme  une  affaire  abfo- 
lument  décidée.  Je  doutai  de  l'événement 
malgré  votre  afFurance  ,  &  fi  mon  attente 
eût  été  trompée  ,  de  mes  jours  je  n'aurois 
revu  Saint  -  Preux.  Vous  avez  fait  tous 
deux  ce  que  j'avois  efpéré  de  l'un  &  de 
l'autre  ,  &  vous  avez  trop  bien  juftific  le  ju- 
gement que  j'avois   porté    de  vous ,   pour 


te 
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que  je  ne  Ibis  pas  charmé  de  vous  voir  re- 
prendre nos  premiers  arrangemens.  Venez  , 
hommes  rares  ,  augmenter  Se  partager  le 
bonheur  de  cette  maifon.  Quoi  qu'il  en  foit 
de  l'efpoir  des  Croyans  dans  l'autre  vie  , 
j'aime  à  pafTer  avec  eux  celle-ci  ,  &  je  fens 
que  vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que 
vous  êtes  que  fi  vous  aviez  le  malheur  de  pen- 
fer  comme  moi. 

Au  rcfte  vous  favez  ce  que  je  vous  dis 
fur  fon  fujet  à  votre  départ.  Je  n'avois  pas 
befoin  pour  le  juger  de  votre  épreuve  j  car 
la  mienne  étoit  faite  ,  &:  je  crois  le  connaître 
autant  qu'un  homme  en  peut  connoître  un 
autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raifon  de 
compter  fur  fon  cœur,  &  de  bien  meil- 
leures cautions  de  lui  que  de  lui-même. 
Quoique  dans  votre  renoncement  au  mariage 
il  paroiiTe  vouloir  vous  imiter ,  peut-être 
trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à  chan- 
ger de  fyftême.  Je  m'expliquerai  mieux  après 
votre  retour. 

Quant  à  vous  ,  je  trouve  vos  diflindions 
fur  le  célibat  toutes  nouvelles  &  fort  fub- 
tiles.  Je  les  crois  même  judicieufes  pour  le 
politique  qui  balance  les  forces  refpe£lives  de 
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l'Etat ,  afin  d'en  maintenir  l'équilibre.  Mais 
je  ne  fais  il  dans  vos  principes  ces  raifons 
font  afTez  folides  pour  difpenfer  les  particu- 
liers de  leur  devoir  envers  la  nature.  Il  fera- 
bleroit  que  la  vie  eft  un  bien  qu'on  ne 
reçoit  qu'à  la  charge  de  le  tranfmettre  ,  une 
forte  de  fubftitution  qui  doit  palTer  de  race 
en  race  ,  &  que  quiconque  eut  un  père  eft 
obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre  fentiment 
jufqu'ici  ,  c'étoit  une  des  raifons  de  votre 
voyage  ;  mais  je  fais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philofophic  ,  &  j'ai  vu  dans  le 
billet  de  Laure  un  argument  auquel  votre 
cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  coulîne  cft  depuis  huit  ou  dix 
jours  à  Genève  avec  fa  famille  pour  des 
emplettes  &  d'autres  affaires.  Nous  l'atten- 
dons de  retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma 
femme  de  votre  lettre  tout  ce  qu'elle  en  de- 
voit  favoir.  Nous  avions  appris  par  M.  Miol 
que  le  mariage  étoit  rompu  y  mais  elle  igno- 
roit  la  part  qu'avoir  St.  Preux  à  cet  événe- 
ment. Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais 
qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera 
pour  mériter  vos  bienfaits  &  juflifier  votre 
«ftime.  Je  lui  ai  montré  les  deilîns  de  votre 
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pavillon  j  elle  les  trouve  de  très-bon  goût  j 
nous  y  ferons  pourtant  quelques  changeraens 
que  le  local  exige  &  qui  rendront  votre  loge- 
ment plus  commode  :  vous  les  approuverez 
sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire 
avant  d'y  toucher  ;  car  vous  favez  qu'on 
ne  peut  rien  faire  fans  elle.  En  attendant  j'ai 
déjà  mis  du  monde  en  oeuvre ,  &  j'efpere 
qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  fera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je 
ne  lis  plus  ceux  que  j'entends ,  &  il  eft  trop 
tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'en- 
tends pas.  Je  fuis  pourtant  moins  ignorant 
que  vous  ne  m'accufez  de  l'être.  Le  vrai 
livre  de  la  nature  eft  pour  moi  le  cœur  des 
hommes  ,  &  la  preuve  que  j'y  fais  lire  eft 
dans  mon  amitié  pour  vous. 
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LETTRE     V. 

De    m  d  e.    d'  O  r  b  e 

A    Mde.    de    "Wolmar. 

J'ai  bien  des  griefs ,  coufine  ,  à  la  charge 
tic  ce  féjour.  Le  plus  grave  ell  qu'il  me 
donne  envie  d'y  refter.  La  ville  eft  char- 
mante ,  les  habitans  font  hofpitaliers  ,  les 
mœurs  font  honnêtes  ,  &  la  liberté ,  que 
j'aime  fur  toutes  chofes  ,  femble  s'y  être 
réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  Etat , 
plus  je  trouve  qu'il  eft  beau  d'avoir  une  pa- 
trie ,  ôc  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
penfent  en  avoir  une,  &  n'ont  pourtant 
qu'un  pays  !  pour  moi ,  je  fens  que  fi  j'étois 
née  dans  celui-ci  ,  j'aurois  l'ame  toute  Ro- 
maine. Je  n'oferois  pourtant  pas  trop  dire 
à  préfcnt  : 

Rome  nejlplus  à  Rome  ,   elle  ejl  toute  où 
je  fuis  î 

car  j'aurois  peur  que  dajis  ta  malice  tu  n'ai- 
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lafTespenfer  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc 
Rome  ,  &  toujours  Rome  ?  Relions  à  Ge- 
nève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'afped  du  pays.  Il 
reiremble  au  nôtre  ,  excepté  qu'il  eft  moins 
montueux  ,  plus  champêtre  ,  &:  qu'il  n'a 
pas  des  chalets  fî  voifins  (i).  Je  ne  te  dirai 
rien  ,  non  plus  ,  du  Gouvernement.  Si  Dieu 
ne  t'aide  ,  mon  père  t'en  parlera  de  refte  :  il 
pafTe  toute  la  journée  à  politiquer  avec  les 
Magiftrats  dans  la  joie  de  fon  cœur  ,  &  je  le 
vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette  parle 
fi  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs 
conférences  par  mes  lettres.  Quand  ils  m'ex- 
ccdent ,  je  me  dérobe ,  &  je  t'ennuie  pour 
me  défennuyer. 

Tout  ce  qui  m'eft  refté  de  leurs  longs  en- 
tretiens ,  c'eft  beaucoup  d'eftime  pour  le 
grand  fens  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir 
l'adion  &  réaûion  mutuelle  de  toutes  les 
parties  de  l'Etat  qui  le  tiennent  en  équilibre  , 
on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art  & 
de  vrai  talent  employés  au  gouvernement  de 


(1)  L'Editeur  les  croit  un  peu  rapproche'?. 
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cette  petite  République  ,  qu'à  celui  des  plus 
vaftes  Empires  ,  où  tout  fe  foutient  par  fa 
propre  malTe  ,  &  où  les  rênes  de  l'Etat  peu- 
vent tomber  entre  les  mains  d'un  fot ,  fans 
que  les  affaires  ceirent  d'aller.  Je  te  réponds 
qu'il  n'en  feroit  pas  de  même  ici.  Je  n'en- 
tends jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces 
grands  Minières  des  grandes  Cours ,  fans 
fonger  à  ce  pauvre  muiîcicn  qui  barbouil- 
loit  (î  fièrement  fur  notre  grand  orgue  (i)  à 
Laufanne ,  &c  qui  fe  croyoit  un  fort  habile 
homme  parce  qu'il  faifoit  beaucoup  de  bruit. 
Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épinette  , 
mais  ils  en  favent  tirer  une  bonne  harmonie  , 
quoiqu'elle  foit  fouvcnt  aiTez  mal  d'accord. 
Je  ne  te  dirai  rien  non  plus.  .  .  .  mais  à 
force  de  ne  te  rien  dire  ,  je  ne  finirois  pas. 
Parlons  de  quelque  chofe  pour  avoir  plutôt 
fait.  Le  Genevois  efl:  de  tous    les  peuples  du 


(i)lly  avoir  grande  Orgue.  Je  remarquerai 
pour  ceux  de  nos  SuifTes  &  Genevois  qui  fe 
piquent  de  parler  correctement ,  que  le  mot 
Orgue  eft  mafculin  au  fingulier  &  féminin  au 
pluriel  ,  &  s'emploie  également  dans  les  deux 
nombres  ;  maià  le  fingulier  eft  plus  élégant. 
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monde  celui  qui  cache  le  moins  fon  carac- 
tère ,  &  qu'on  connoît  le  plus  promptemenr. 
Ses  mœurs,  fes  vices  mêmes  font  mêlés 
de  franchife.  Il  fe  fent  narurellemenc  bon  , 
&  cela  lui  fuffàt  pour  ne  pas  craindre  de  fe 
montrer  tel  qu'il  eft.  Il  a  de  la  généronté  j  du 
fens ,  de  la  pénétration  j  mais  il  aime  trop 
l'argent  ;  défaut  que  j'attribue  à  fa  fituation 
qui  le  lui  rend  nécelTaire  ,  car  le  territoire  ne 
fuifiroit  pas  pour  nourrir  les  habitans. 

Il  arrive  de -là  que  les  Genevois  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir  ,  imitent  les  grands 
airs  des  étrangers  ,  &  après  avoir  pris  les  vices 
des  pays  où  ils  ont  vécu  (3)  ,  les  rapportent 
chez  eux  en  triomphe  avec  leurs  tréfors.  Ain(i 
le  luxe  des  autres  peuples  leur  fait  méprifer 
leur  antique  fimplicité  ;  la  fiere  liberté  leur 
paroît  ignoble  j  ils  fe  forgent  des  fers  d'ar- 
gent ,  non  comme  une  chaîne  mais  comme 
un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans 
cette  maudite  politique  ?  Je  m'y  perds  ,  je 


(3)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine 
As  les  aller  chercher ,  on  les  leur  porte. 
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m'y  noie ,  j'en  ai  par-deirus  la  tête  ,  je  ne 
fais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler 
ici  d'autre  cnofe ,  fî  ce  n'eft  quand  mon 
père  n'eil  pas  avec  nous ,  ce  qui  n'arrivs 
qu'aux  iieures  des  courriers.  C'eft  nous ,  mon 
enfant,  qui  portons  par-tou:  notre  influence  i 
car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  font  utiles 
&  variés,  oc  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans 
les  livres  qu'on  ne  puifTe  apprendre  ici  dans 
la  converfation.  Comme  autrefois  les  mœurs 
angloifes  ont  pénétré  jufqu'en  ce  pays ,  les 
hommes  y  vivant  encore  un  peu  plus  féparés 
des  femmes  que  dans  le  nôtre  ,  contraclenc 
entre  eux  un  ton  plus  grave  ,  &  générale- 
ment plus  de  folidité  dans  leurs  difcours. 
Mais  auiTî  cet  avantage  a  cet  inconvénient  qui 
fe  fait  bientôt  fentir.  Des  longueurs  toujours 
excédentes  ,  des  argumens  ,  des  exordes ,  un 
peu  d'apprêt ,  quelquefois  des  phrafes ,  ra- 
rement de  la  légèreté  ,  jamais  de  cette  {im- 
plicite naïve  qui  dit  le  fentiment  avant  la 
penfee  &  fait  ^i  bien  valoir  ce  qu'elle  dit. 
Au  lieu  que  le  François  écrit  comme  il  parle  ', 
ceux-ci  parlent  comme  ils  écrivent  ,  ils  dif- 
férent au  lieu  de  caufer  ;  on  les  croiroit  tou- 
jours prêts  à  foutenir  thefe.  Ils  diftinguent  , 

ils 
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ils  divifent ,  ils  traitent  la  converfation  par 
points;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la 
même  méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils  font 
auteurs,  &  toujours  auteurs.  Ils  fèmblent 
lire  en  parlant ,  tant  ils  obfervent  bien  les 
étymologies  ,  tant  ils  font  Ibnner  toutes 
les  lettres  avec  foin.  Ils  articulent  le  marc  du 
raifîn  comme  Marc  ,  nom  d'homme  j  ils 
difcnt  exadement  du  taha-k  &  non  pas  du 
iaba  ,  un  parc-fol  &  non  pas  un  para/ol , 
avan-t-hicr,  &  non  pas  avanchier  ,  Suri' 
taire  &  non  pas  Segretaire  ^  un  lac-d'u' 
mour  où  l'on  fe  noie  &:  non  pas  où  l'on  s'é- 
trangle ;  par-tout  les  s  finales ,  par  tout  les  r 
des  infinitifs  ;  enfin  leur  parler  eft  toujours 
foutenu  ,  leurs  difcours  font  des  harangues  , 
6c  ils  jafent  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier ,  c'eft  qu'avec  ce 
ton  dogmatique  &  froid  ,  ils  font  vifs  , 
impétueux  ,  &  ont  les  paflîons  très-ardentes } 
ils  diroient  même  aiïez  bien  les  chofes  de  £Qi\- 
timent  s'ils  ne  difoient  pas  tout  ,  ou  s'ils  ne 
parloient  qu'à  des  oreilles.  Mais  leurs  points , 
leurs  virgules  font  tellement  infupportables  , 
ils  peignent  Ç\  pofément  des  émotions  lî 
vives ,    que  quand  ils  ont  achevé  leur  dire  , 

Tomt  VIU  D 
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on  chercheroit  volontiers  autour  d'eux  où  eft 
l'homme  qui  fent  ce  qu'ils  ont  décric. 

Au  refte  il  faut  t'avouer  que  je  fuis  un  peu 
payée  pour  bien  penfer  de  leurs  cœurs ,  Se 
croire  qu'ils  ne  font  pas  de  mauvais  goût. 
Tu  fauras  en  confidence  qu'un  joli  Monfîeur 
à  marier ,  &  ,  dit-on  ,  fort  riche  ,  m'ho- 
nore de  fcs  attentions  ,  &  qu'avec  des  pro- 
pos afTez  tendres ,  il  ne  m'a  point  fait  cher- 
cher ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  difoit. 
Ah  !  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix-huit  mois , 
quel  plaifir  j'aurois  pris  à  me  donner  un 
Souverain  pour  efclave  ,  &c  à  faire  tourner 
la  tête  à  un  magnifique  Seigneur  !  Mais  à 
préfent  la  mierme  n'efl  plus  affez  droite  pour 
que  le  jeu  me  foit  agréable  ,  Se  je  fens  que 
toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raifon. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  ledure  qui  porte 
les  Genevois  à  penfer.  Il  s'étend  à  tous  les 
états ,  &:  fe  fait  fentir  dans  tous  avec  avan- 
tage. Le  François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne 
lit  que  les  livres  nouveaux  ,  ou  plutôt  il  les 
parcourt ,  moins  pour  les  lire  ,  que  pour 
dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que 
les  bons  livres  j  il  les  lit ,  il  les  digère  j  il 
ne  les  juge  pas  ,  mais  il  les  fait.  Le  jugement 
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&  le  choix  fe  font  à  Paris  ;  les  livres  choifîs 
font  prefque  les  feuls  qui  vont  à  Genève.  Cela 
fait  que  la  ledlure  y  eft  moins  mêlée  &  s'y 
fait    avec  plus  de  profit.  Les  femmes  dans 
leur  retraite  (4)  lifent  de  leur  côté  ,  &  leur 
ton  s'en  refTent  auflî  ,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Les  belles  Madames  y  font  petites  maî- 
trefTes   &  beaux  -  efprits  tout  comme  chez 
nous.  Les  petites  Citadines  elles-mêmes  pren- 
nent  dans  les  livres  un  babil  plus  arrangé,  & 
certain  choix  d'expre/îîons    qu'on  eft  étonné 
d'entendre  forrir  de  leur  bouche,    comme 
quelquefois  de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout 
le  bon  fens  des  hommes ,  toute  la  gaieté  des 
femmes ,  &  tout  i'efpric  qui  leur  eft  com- 
mun ,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers 
un  peu  pédans ,  &  les  autres  un  peu  pré- 
cieufes. 

Hier  vis-à-vis  de  ma  fenêtre  deux  filles 
d'ouvriers  ,  fort  jolies ,  caufoient  devant 
leur  boutique  d'un  air  afTez  enjoué  pour  me 
donner  de  la  curiofité.  Je  prêtai  l'oreille  ,  & 


(4)  On  fe  fouviendra  que  cette  lettre  eft  Hc 
vieille  date,&  je  crains  bien  que  cela  ne  foit 
irop  facile  à  voir. 

Dij 
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j'encendis  qu'une  des  deux  propofoic  en 
riant  d'écrire  leur  journal.  Oui  ,  reprit  l'au- 
tre à  l'inflant  -,  le  journal  tous  les  matins  , 
&  tous  les  foirs  le  commentaire.  Qu'en  dis- 
t-u  ,  coulîne  ?  Je  ne  fais  Ci  c'eft  là  le  ton  des 
filles  d'artifans ,  mais  je  fais  qu'il  faut  faire 
un  furieux  emploi  du  tems  pour  ne  tirer  du 
cours  des  journées  que  le  commentaire  de 
fon  journal.  Airuréraent  la  petite  perfonnc 
avoit  lu  les  aventures  des  raille  &  une  nuits  l 
Avec  ce  ftyle  un  peu  guindé ,  les  Genc- 
voifes  ne  lailFent  pas  d'être  vives  ôc  piquan- 
tes ,  àc  l'on  voit  autant  de  grandes  palHons 
ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans  la  fimpli- 
cité  de  leur  parure  elles  ont  de  la  grâce  &c  du 
goût  5  elles  en  ont  dans  leur  entretien  ,  dans 
leurs  manières.  Comme  les  hommes  font 
moins  galans  que  tendres  ,  les  femmes  font 
moins  coquettes  que  fcnfîbles  ,  Se  cette  fen- 
fibilité  donne  ,  même  aux  plus  honnêtes  un 
tour  d'efprit  agréable  &  fin  qui  va  au  cœur , 
&  qui  en  tire  toute  fa  fineffe.  Tant  que  les 
Genevoifes  feront  Genevoifes  ,  elles  feront 
les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe  j  mais 
bientôt  elles  voudront  être  Françoifes ,  ôc 
alors  les  Françoifes  vaudront  mieux  qu'elles. 
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Ainfî  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il  dif- 
paroit  avec  elle  ,  &  fait  place  à  un  goût 
fa^lice  &  guindé  qui  n'efl  plus  que  l'ouvrage 
de  la  mode.  Le  véritable  efprit  efl  prefquc 
dans  le  même  cas.  N'eft-ce  pas  la  modellie 
de  notre  fexe  qui  nous  oblige  d'ufer  d'adrclîe 
pour  repoufler  les  agaceries  des  hommes ,  & 
s'ils  ont  befoin  d'art  pour  fe  faire  écouter  , 
nous  en  faut-il  moins  pour  favoir  ne  les  pas 
entendre  ?  N'eft-ce  pas  eux  qui  nous  délient 
l'efprit  &  la  langue ,  qui  nous  rendent  plus 
vives  à  la  ripofte  (y)  ,  &  nous  forcent  de 
nous  moquer  d'eux  ?  Car  enfin  ,  tu  as  beau 
dire  ,  une  certaine  coquetterie  maligne  & 
railleufe  déforiente  encore  plus  les  foupirans 
que  le  filence  ou  le  mépris.  Quel  plaifir  de 
voir  un  beau  Céladon  tout  déconcerté  ,  fc 
confondre  ,  fc  troubler,  fe  perdre  à  chaque 
repartie  ;  de  s'environner  contre  lui  de  traits 
moins  brûlans ,    mais   plus  aigus  que   ceux 


(5;  Il  falloît ,  rifpofle  ,  de  l'italien  W/po/?**, 
toutefois  ripofte  ,  fe  dit  auflî ,  &  je  le  laifTs.  Cc 
11' cil  au  pis  aller  qu'une  faute  de  plus.. 

D  il) 


54     La     Nouvelle 

de  l'amour  j  de  le  cribler  de  pointes  lic  glace , 
qui  piquent  à  l'aide  du  froid  !  Toi  mciiie  qui 
ne  ùis  fembUnt  de  rien,  crois-tu  que  ics 
manières  naïves  &:  tendres ,  ton  air  timide 
&  doux ,  cachent  moins  de  rufe  fie  d'habi- 
leté que  toutes  mes  ctourderics  ?  Ma  foi  , 
mignonne  ,  s'il  falloir  compter  les  galans 
que  chacune  de  nous  a  peràtflcs  ,  je  doute 
fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  ,  ce  fût  toi 
qui  ferois  en  relie  !  Je  ne  puis  m'empccher 
de  rire  encore  en  forgeant  à  ce  pauvre  Con- 
flaus  y  qui  vcnoit  tout  en  furie  me  reprocher 
que  tu  l'airaois  trop.  Elle  eft  h  carclFante  , 
me  difoit-il  ,  que  je  ne  fais  de  quoi  me 
plaindre  :  elle  me  parle  avec  tant  de  raifon 
que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ,  &: 
je  la  trouve  lî  fort  mon  amie  que  je  n'ofc 
être  fou  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au 
monde  des  époux  plus  unis  &  de  meilleurs 
ménages  que  dans  cette  ville  i  la  vie  domcf- 
tiquc  y  eft  agréable  &  douce  i  on  y  voit  des 
maris  complaifans  fie  prefquc  d'autres  Julics. 
Ton  fydcme  fc  vérilie  très- bien  ici.  Les  deux 
fcxcs  gagnent  de  toutes  manières  à  fc  donner 
des  travaux  fie  des  amufemens  diifcrens  qui 
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les  empêchent  de  fe  raffaficr  l'un  He  l'aurre  , 
&  font  qu'ils  fe  retrouvent  avec  plus  de  plai- 
fîr.  Ainfi  s'aiguife  la  volupté  du  fage  :  s'abf- 
tenir  pour  jouir  ,  c'eft  ta  philofophie  j  c'cft 
l'cpicurcifmc  de  la  raifon. 

Malheureufement  cette  antique  modeflie 
commence  à  décliner.  On  fe  rapproche  ,  & 
les  cœurs  s'éloignent.  Ici  comme  chez  nous 
tout  cft  mêlé  de  bien  &  de  mal  j  mais  à  dif- 
férentes mefures.  Le  Genevois  tire  fes  vertus 
de  lui-même  ,  fes  vices  lui  viennent  d'ail- 
leurs. Non-feulement  il  voyage  beaucoup  , 
mais  il  adopte  aifément  les  mœurs  &:  les  ma- 
nières des  autres  peuples  j  il  parle  avec  faci- 
lité toutes  les  langues  \  il  prend  fans  peine 
leurs  divers  accens ,  quoiqu'il  ait  lui-même 
un  accent  traînant  très  -  fcnfible  ,  fur-tout 
dans  les  femmes  qui  voyagent  moins.  Plus 
humble  de  fa  petitefTe  que  fier  de  fa  liberté  , 
il  fe  fait  ,  chez  les  nations  étrangères  ,  une 
honte  de  fa  patrie  ■■,  il  fe  hâte  ,  pour  ainfi 
dire  ,  de  fe  naturalifer  dans  le  pays  où  il  vit , 
comme  pour  faire  oublier  le  fien  ;  peut-être 
la  réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  con- 
tribue-t-elle  à  cette  coupable  honte.  Il  vau- 
droit  mieux ,  fans  doute  ,  effacer  par  fon  dé- 
Div 
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fintéreirement  l'opprobre  du  nom  Genevois , 
que  de  l'avilir  encore  en  craignant  de  le  por- 
ter :  mais  le  Genevois  le  méprife  ,  même  eu 
le  rendant  cftimable  ,  &  il  a  plus  de  tort  en- 
core de  ne  pas  honorer  fon  pays  de  fon  pro- 
pre mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puifTc  être  ,  on  ne  le 
voit  guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens 
fervilcs  ôc  bas  j  il  n'aime  point  s'attacher  aux 
Grands  &:  ramper  dans  les  Cours.  L'efcla- 
vage  perfonnel  ne  lui  eft  pas  moins  odieux 
que  l'efclavage  civil.  Flexible  &  liant  comme 
Alcibiadc ,  il  fupporte  au/Tî  peu  la  fervitude  , 
&:  quand  il  fe  plie  aux  ufages  des  autres  ,  il 
les  imite  fans  s'y  alFujettir.  Le  commerce 
étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus 
compatible  avec  la  liberté  ,  efi  auiïî  celui 
que  les  Genevois  préfèrent.  Ils  font  prefque 
tous  marchands  ou  banquiers ,  &  ce  grand 
objet  de  leurs  defirs  leur  fait  fouvent  enfouir 
de  rares  talcns  que  leur  prodigua  la  nature. 
Ceci  me  ramené  au  commencement  de  ma 
lettre.  Ils  ont  du  génie  de  du  courage  ,  ils 
font  vifs  &:  pénétrans,  il  n'y  a  rien  d'hon- 
nête &:  de  grand  au  delfus  de  leur  portée  : 
mais  plus  paflionnés  d'argent  que  de  gloire  , 
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pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meurent 
dans  robfcuricé  ,  &  laifTent  à  leurs  enfans 
pour  tout  exemple  l'amour  des  tréfors  qu'ils 
leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes  5 
car  ils  parlent  d'eux  fort  impartialement. 
Pour  moi ,  je  ne  fais  comment  ils  font  chez 
les  autres  ,  mais  je  les  trouve  aimables  chez 
eux  ,  &  je  ne  connois  qu'un  moyen  de  quit- 
ter fans  regret  Genève.  Quel  eft  ce  moyen  , 
coufine  ?  oh  1  ma  foi  tu  as  beau  prendre  ton 
air  humble  ;  fi  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  de- 
viné ,  tu  raents.  C'eft  après  demain  que  s'em- 
barque la  bande  joyeufe  dans  un  joli  Brigan- 
tin  appareillé  de  fête  j  car  nous  avons  choifi 
l'eau  à  caufe  de  la  faifon  ,  &  pour  demeurer 
tous  raiïemblés.  Nous  comptons  coucher  le 
même  foir  à  Morges ,  le  lendemain  à  Lau- 
fanne  {6}  pour  la  cérémonie  ,  &  le  furlende- 
main. ...  tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de 


[6)  Comment  cela  ?  Laufane  n'eft  pas  au  bord 
du  lac  ;  il  y  a  du  port  à  la  ville  une  demi-lieue  de 
fort  mauvais  chemin  ;  &  puis  il  faut  un  peu  fup- 
pofer  que  tous  ces  jolis  arrangcmens  ne  feront 
point  contrariés  par  le  vent. 
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loin  briller  des  flammes  ,  flotter  des  bandc- 
rolles ,  quand  ru  entendras  ronfler  le  canon  j 
cours  par  toute  la  maifon  comme  une  folle  , 
en  criant  :  armes  I  armes  I  Voici  les  enne- 
mis I  voici  les  ennemis  I 

P.  S.  Quoique  la  diftribution  des  loge- 
mens  entre  inconteftablcmenc  dans  les 
droits  de  ma  charge  ,  je  veux  bien  m'ea 
délîfter  en  cette  occalîon.  J'entends  feu- 
lement que  mon  perc  foit  logé  chez 
Milord  Edouard  à  caufc  des  cartes  de 
géographie  ,  &  qu'on  achevé  d'en  tapif- 
fer  du  haut  en  bas  tout  l'appartement. 


LETTRE    VI. 

Dï     Mde.     de     "Wolmar. 

A    Saint    Preux. 

V^  U  E  L  fentiment  délicieux  j'éprouve  en 
commençant  cette  lettre  !  Voici  la  première 
fois  de  ma  vie  où  )'ai  pu  vous  écrire  fans 
crainte  &  fans  honte.  Je  m'honore  de  l'aniitic 


H  É  L  o  I  s  E.   VI.  Part.      55? 

qui  nous  joint  comme  d'un  retour  fans 
exemple.  On  étouffe  de  grandes  pallions  , 
rarement  on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous 
fut  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'eft  l'effort 
d'une  ame  honnête  &  commune  j  mais  après 
avoir  été  ce  que  nous  fûmes ,  être  ce  que 
nous  fommes  aujourd'hui  ,  voilà  le  vrai 
triomphe  de  la  vertu.  La  caufe  qui  fait  cefTer 
d'aimer  peut-être  un  vice  ,  celle  qui  change 
un  tendre  amour  en  une  amitié  non  moins 
vive  ne  fauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par 
nos  feules  forces  ?  Jamais ,  jamais ,  mon  bon 
ami ,  le  tenter  même  étoit  une  témérité.  Nous 
fuir  étoit  pour  nous  la  première  loi  du  de- 
voir ,  que  rien  ne  nous  eût  permis  d'en- 
freindre. Nous  nous  ferions  toujours  eftiniés, 
fans  doute  j  mais  nous  aurions  ccffé  de  nous 
voir  ,  de  nous  écrire  •■,  nous  nous  ferions  ef- 
forcés de  ne  plus  penfer  l'un  à  l'autre  ,  &:  le 
plus  grand  honneur  que  nous  pouvions  nous 
rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  tout 
commerce  entre  nous. 

Voyez  ,  au  lieu  de  cela  qu'elle  eft  notre 
fituation  préfente.  En  efl-il  au  monde  une  plus 
agréable  ,  &  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le 
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jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coû- 
tes î  Se  voir,  s'aimer  ,  le  fencir  ,  s'en  féliciter, 
palfer  les  jours  enfcmble  dans  la  familiarité 
fraternelle  &  dans  la  paix  de  l'innocence  , 
s'occuper  l'un  de  l'autre  ,  y  penfer  fans  re- 
mords ,  en  parler  fans  rougir  ,  Se  s'honorer  à 
fes  propres  yeux  du  même  attachement  qu'on 
s'efl  (î  long-tems  reproché  ,  voilà  le  point  où 
nous  en  fommes.  O  ami  !  quelle  carrière 
d'honneur  nous  avons  déjà  parcourue  !  Ofons 
nous  en  glorifier  pour  favoir  nous  y  main- 
tenir ,  &  l'achever  comme  nous  l'avons  corn- 
mencce. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  fi  rare?  Vous 
le  favez.  J'ai  vu  votre  cœur  fenfible  ,  plein 
des  bienfaits  du  meilleur  des  hommes,  aimer 
â  s'en  pénétrer  i  &  comment  nous  feroient- 
ils  à  charge  ,  à  vous  &:  â  moi  ?  Ils  ne  nous 
împofent  point  de  nouveaux  devoirs ,  ils  ne 
font  que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous 
ctoient  déjà  Ci  facrés.  Le  feul  moyen  de  recon- 
noître  fes  foins  eft  d'en  être  dignes ,  oc  tout 
leur  prix  eft  dans  leur  fuccès.  Tenons-nous  en 
donc  là  dans  l'efFufion  de  notre  zèle.  Payons 
de  nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur  5  voilà 
tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  afaitaffèzpour 
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nous  &  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous- 
mêmes.  Abfens  ou  préfens ,  vivans  ou  morts  , 
nous  porterons  par-tout  un  témoignage  qui  ne 
fera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faifois  ces  réflexions  en  moi-même 
quand  mon  mari  vous  deflinoit  l'éducation 
i  de  Tes  enfans.  Quand  Milord  Edouard  m'an- 
I  Tionça  fon  prochain  retour  &:  le  vôtre  ,  ces 
mêmes  réflexions  revinrent  &c  d'autres  encore 
qu'il  importe  de  vous  communiquer  ,  tandis 
qu'il  eft  tems  de  les  faire. 

Ce  n'efl  point  de  moi  qu'il  eft  queftion  , 
c'eft  de  vous  j  je  me  crois  plus  en  droit  de 
vous  donner  des  confeils  depuis  qu'ils  font 
tout-à-fait  défintérelfés  ,  &  que  n'ayant  plus 
ma  fureté  pour  objet  ils  ne  fe  rapportent  qu'à 
vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  eft  pas 
fufpeûe  ,  &  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières 
pour  faire  écoutej-  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de 
l'état  où  vous  allez  être  ,  afin  que  vous  exa- 
miniez vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive 
effrayer.  O  bon  jeune  homme  !  Si  vous  aimez 
la  vertu,  écoutez  d'une  oreille  chafte  les 
confeils  de  votre  amie.  Elle  commence  en 
tremblant  un  difcours  qu'elle  voudroit  taire  j 
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mais  comment  le  taire  fans  vous  trahir  ? 
Sera-t-il  tems  de  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre  quand  ils  vous  auront  égaré  ? 
Non ,  mon  ami  ,  je  fuis  la  feule  perfonne  au 
monde  afTez  familière  avec  vous  pour  vous 
les  préfenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  par- 
ler au  befoin  comme  une  fœur  ,  comme  une 
mère  ?  Ah  !  (î  les  leçons  d'un  cœur  honnête 
étoicnt  capables  de  fouiller  le  vôtre  ,  il  y  a 
long-tems  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière  ,  dites-vous  ,  eft  finie.  Mais 
convenez  qu'elle  eft  finie  avant  l'âge.  L'amour 
cft  éteint  j  les  fens  lui  furvivent  ,  &  leur 
délire  el\  d'autant  plus  à  craindre  ,  que  le 
feul  fcntiment  qui  le  bornoit  n'exiftant  plus  , 
tout  eftoccafion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus 
à  rien.  Un  homme  ardent  &  fcnfible  ,  jeune 
&  garçon  ,  veut  être  continent  &  chafle  j  il 
fait ,  il  fent ,  il  l'a  dit  mille  fois  ,  que  la  force 
de  l'arae  qui  produit  toutes  'es  vertus  tient  à 
la  pureté  qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le 
préferva  des  mauvaifes  mœurs  dans  fa  jcu- 
nefTe  ,  il  veut  que  la  raifon  l'en  prcferve  dans 
tous  les  tems  j  il  connoît  pour  les  devoirs  pé- 
nibles un  prix  qui  confole  de  leur  rigueur. 
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&  s'il  en  coûte  des  combats  quand  on  veut  fe 
vaincre  ,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour  le 
Dieu  qu'il  adore  ,  qu'il  ne  fit  pour  la  maî- 
trelTe  qu'il  fervit  autrefois  ?  Ce  font  là  ,  ce  me 
femble  ,  des  maximes  de  votre  morale  j  ce 
font  donc  auflî  des  règles  de  votre  conduite  5 
car  vous  avez  toujours  méprifé  ceux  qui  , 
contens  de  l'apparence ,  parlent  autrement 
qu'ils  n'agifTent ,  &  chargent  les  autres  de 
lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas 
toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choifî  cet  homme  fage 
pour  fuivre  les  loix  qu'il  fe  prefcrit  ?  Moins 
philofophe  encore  qu'il  n'efl  vertueux  &  chré- 
tien ,  fans  doute  il  n'a  point  pris  fon  orgueil 
pour  guide  :  il  fait  que  l'homme  eft  plus  libre 
d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre  ,  & 
qu'il  n'eft  pas  queftion  de  réprimer  les  paffions 
irritées  ,  mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se 
dérobe- t-il  donc  aux  occafions  dangereufes? 
Fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir  ? 
Fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  la 
fauve-garde  de  fa  vertu  ?  Tout  au  contraire  ; 
il  n'héfite  pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires 
combats.  A  trente  ans  il  va  s'enfermer  dans 
une  folitude  avec  des  femmes  de  fon  âge  , 
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dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un 
fi  dangereux  louvenir  fe  puifle  effacer  , 
dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite 
familiarité  ,  &  donc  une  troilîeme  lui  tient 
encore  par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits  fur 
les  âmes  reconnoiffontes.  Il  va  s'expofer  à 
tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  partions 
mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un 
rapport  dans  fa  (îtuation  qui  ne  dut  le  faire 
défier  de  Ci  force  ,  &  pas  un  qui  ne  l'avilît  à 
jamais  s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  eft-ellc 
donc  cette  grande  force  d'ame  à  laquelle  il 
ofe  tant  fc  fier  ?  Qu'a-t-elle  fait  jufqu'ici  qui 
lui  réponde  de  l'avenir  ?  Le  tira-t-elle  à  Paris 
de  la  maifon  du  Colonel?  Efl-ce  elle  qui  lui 
diâa  l'été  dernier  la  fcene  de  Meillcrie  ?  l'a- 
t-elle  bien  fauve  cet  hiver  des  charmes  d'un 
autre  objet  ,  &:  ce  printems  des  frayeurs  d'un 
rêve  ?  S'eft-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une 
fois  ,  pour  efpérer  de  fe  vaincre  fans  celTe  ?  Il 
fait,  quand  le  devoir  l'exige  ,  combattre  les 
partions  d'un  ami  j  mais  les  fiennes  : .  .  .  Hé- 
las !  fur  la  plus  belle  moitié  de  Ci  vie  ,  qu'il 
doitpenfer  modeftement  de  l'autre  ] 

On  fupportc  un  état   violent  ,  quand  il 

paffe. 
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pafTe.  Six  mois ,  un  an  ne  font  rien  j  on 
envifage  un  terme  ,  &  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours  , 
qui  eft-ce  qui  le  fupporte  ?  Qui  eft-ce  qui 
fait  triompher  de  lui-même  jufqu'à  la 
mort  ?  O  mon  ami  !  fî  la  vie  eft  courte 
pour  le  plaiiîr ,  qu'elle  eft  longue  pour  la 
vertu  I  II  faut  être  incellamment  fur  £qs 
gardes.  L'inftant  de  jouir  pafTe  &  ne  revient 
plus:  celui  de  mal  faire  paile  &  revient 
fans  cefTe  :  on  s'oublie  un  moment ,  &  l'on 
cft  perdu.  Elè-ce  dans  cet  état  effrayant 
qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles ,  &: 
ceux  mêmes  qu'on  a  fauve  du  péril  n'of- 
frent-ils pas  une  raifon  de  n'y  plus  expofer 
les  autres  ? 

Que  d'occafions  peuvent  renaître  ,  auflî 
dangereufes  que  celles  dont  vous  avez  échappe, 
&  qui  pis  eft  ,  non  moins  imprévues  !  Cro- 
yez-vous que  les  monumens  a  craindre 
n'exiftent  qu'à  Meillerie  ?  Ils  exiftent  par-tout 
où  nous  fommes;  car  nous  les  portons  avec 
nous.  Eh  I  vous  favez  trop  qu'une  ame  atten- 
drie intérefle  l'univers  entier  à  fa  paffion 
&:  que  même  après  la  guérifon  ,  tous  les 
objets  de  la  nature  nous  rappellent  encore 
Tome  VIL  E 
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ce  qu'on  fencit  autrefois  en  les  voyant.  Jô 
crois  pourtant  ,  oui  ,  j'ofe  le  croire  ,  que 
ces  périls  ne  reviendront  plus  ,  &  mon  cœur 
me  répond  du  vôtre.  Mais  pour  être  au-delfus 
d'une  lâcheté  ,  ce  cœur  facile  eft-il  au-delTus 
d'une  foibleire  ,  &:  fuis-je  la  feule  ici  qu'il 
lui  en  coûtera  peut-être  de  refpeûer  ?  Songez  , 
St.  Preux  ,  que  tout  ce  qui  m'cft  cher  doit 
être  couvert  de  ce  même  refped  que  vous 
me  devez  j  fongez  que  vous  aurez  fans  ceffe 
à  porter  innocemment  les  jeux  innocens  d'une 
femme  charmante  ;  fongez  aux  mépris  éternels 
que  vous  auriez  mérités ,  fi  jamais  votre  cœur 
ofoit  s'oublier  un  moment  ,  Se  profaner  ce 
qu'il  doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi  ,  l'ancienne 
amitié  vous  arrêtent  j  que  l'obftacle  oppofé 
par  la  vertu  vous  ôtc  un  vain  efpoir  ,  &: 
qu'au  moins  par  raifon  vous  étouffiez  des 
vœux  inutiles ,  ferez-vous  pour  cela  délivre 
de  l'empire  des  fcns  ,  &  des  pièges  de  l'ima- 
gination ?  Forcé  de  nous  refpecter  toutes 
deux  ,  &  d'oublier  en  nous  notre  fexc  ,  vous 
le  verrez  dans  celles  qui  nous  fervent  ,  & 
en  vous  abailïant  vous  croirez  vous  julHfier: 
mais  ferez-vous  moins  coupable  en  effet ,  & 
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la  difFcrence  des  rangs  change- 1- elle  ain/î  la 
nature  des  fautes  ?  Au  contraire  ,  vous  vous 
avilirez  d'autant  plus  que  \qs  moyens  de 
réuffir  feront  moins  honnêres.  Quels  moyens  ! 
Quoi  !  vous  ?  ...  Ah  I  pénlfe  l'homme  in- 
digne qui  marchande  un  cœur ,  &  rend  l'a- 
mour mercenaire  I  C'eft  lui  qui  couvre  la 
terre  des  crimes  que  la  débauche  y  fait  com- 
mettre. Comment  ne  feroit  pas  toujours  â 
vendre  celle  qui  fe  laifTe  acheter  une  fois  ? 
Et  dans  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe  , 
lequel  efl  l'auteur  de  fa  mifere  ,  du  brutal 
qui  la  maltraite  en  un  mauvais  lieu  ,  ou  du 
féduaeur  qui  l'y  traîne  ,  en  mettant  le  pre- 
mier fes  faveurs  à  prix  ? 

Oferai  -  je  ajouter  une  confîdératîon  qui 
vous  touchera ,  fi  je  ne  me  trompe  ?  Vous 
avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour  établir  ici 
la  règle  &  les  bonnes  mœurs  ;  la  modeftie 
&  la  paix  y  régnent ,  tout  y  refpire  le  bon- 
heur &  l'innocence.  Mon  ami ,  fongez  â 
vous ,  à  moi  ,  à  ce  que  nous  fûmes  ,  â  ce  que 
nous  fommes  ,  à  ce  que  nous  devons  être. 
Faudra-t-il  que  je  dife  un  jour  en  regrettant 
mes  peines  perdues  :  c'eft  de  lui  que  vient  le 
défordre  de  ma  maifon  ? 


y^ 
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Dilbns  tout ,  s'il  eft  nécelFaire  ,  &:  facri- 
fîons  la  modeftie  elle-même  au  véricable 
amour  de  la  vertu.  L'homme  n'eft  pas  fait 
pour  le  célibat ,  &  il  eft  bien  difficile  qu'un 
état  il  contraire  à  la  nature  n'amené  pas  quel- 
que défordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte 
fans  cefTe  avec  foi  1  Voyons  en  d'autres  pays 
ces  téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas 
hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu  , 
Dieu  les  abandonne  j  ils  fe  difent  faints  Sc 
font  déshonnêtcs  i  leur  feinte  continence 
n'eft  que  fouillure  ,  &  pour  avoir  dédaigné 
l'humanité  ,  ils  s'abaifl"ent  au-deiîous  d'elle. 
Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  fe  rendre 
difficile  fur  des  loix  qu'on  n'obferve  qu'en 
apparence  (  i  )  i  mais  celui  qui  veut  être 
fincérement  vertueux  fe  fent  aiïez  chargé 
des  devoirs  de  l'homme  ,  fans   s'en  impofer 


(i)  Quelques  hommes  font  continens  fans 
mérite,  d'autres  le  font  par  vertu,  &  je  ne 
doute  point  que  plufieurs  Prêtres  Catholiques  ne 
foient  dans  ce  dernier  cas  :  mais  impofer  le  céli- 
bat à  un  corps  aulîi  nombreux  que  le  Clergé  de 
l'Eglife  Romaine  ,  ce  n'eft  pas  tant  lui  défendre 
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de  nouveaux.  Voilà  ,  cher  St.  Preux  ,  la 
véritable  humilité  du  chrétien  j  c'efl  de  trouver 
toujours  fa  tache  au-deiuis  de  fes  forces  ,  bien 
loin  d'avoir  l'orgueil  de  la  doubler.  Faites- 
vous  l'application  de  cette  règle  ,  6c  vous 
fentirez  qu'un  état  qui  devroit  feulement 
alarmer  un  autre  homme  ,  doit  par  mille 
raifons  vous  faire  trembler.  Moins  vous 
craignez  ,  plus  vous  avez  à  craindre  ,  &  ff 
vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs  , 
n'efpérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui  vous  attendent 
ici.  Penfez-y  tandis  qu'il  en  eft  tems.  Je  fais 
que  jamais  ,  de  propos  délibéré  ,  vous  ne  vous 
expoferez  à  mal  faire  ,  &  le  feul  mal  que 
je  crains  de  vous  eft  celui  que  vous  n'aurez 
pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous 
déterminer  fur  mes  raifons  ,  mais  de  les 
pefer.  Trouvez-y  quelque  réponfe  dont  vous 
foyez  content  ,    &:  je  m'en  contente  \   ofez 


de  n'avoir  point  de  femmes  ,  que  de  lui  ordonner 
de  fe  contenter  de  celles  d'autrui.  Je  fuis  furpiis 
que  dans  tout  Pays  où  les  bonnes  moeurs  font 
encore  en  eftime  ,  les  loix  &  les  Magiftrats  to- 
lèrent un  voeu  fi  fcandaleux. 


£  ii) 
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compter  fur  vous ,  &  j'y  compte.  Dites-raoî  , 
je  fuis  un  ange  ,  &:  je  vous  reçois  à  bras 
ouverts. 

Quoi  1  toujours  des  privations  &  des 
peines  1  toujours  des  devoirs  cruels  à  rem- 
plir !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  fonc 
chers  !  Non  ,  mon  aimable  ami.  Heureux 
qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la 
vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un  homme 
qui  fût  combattre  &  fourfrir  pour  elle.  Si 
je  ne  préfum':  pas  trop  de  moi  ,  ce  prix  que 
j'ofe  vous  deftiner  ,  acquittera  tout  ce  que 
mon  coeur  redoit  au  vôtre  ,  &  vous  aurez 
plus  que  vous  n'euflïez  obtenu  fi  le  Ciel  eût 
béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pouvant 
vous  faire  ange  vous-même  ,  je  vous  en 
veux  donner  un  qui  garde  votre  ame  ,  qui 
répure  ,  qui  la  ranime  ,  &:  fous  les  aufpices 
duquel  vous  puifllez  vivre  avec  nous  dans 
la  paix  du  féjour  célefte.  Vous  n'aurez  pas , 
je  crois ,  beaucoup  de  peine  à  deviner  qui 
je  veux  dire  ;  c'efl  l'objet  qui  Ce  trouve  à  peu 
près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit 
remplir  un  jour  ,  fi  mon  projet  réulîît. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet 
fans  en  être   rebutée  j  car  il  eii  honnête.  Je 
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connois  tout  l'empire  que  j'ai  fur  mon  amie, 
&  ne  crains  point  d'en  abufer  en  l'exerçant 
en  votre  faveur.  Mais  fes  réfolutions  vous 
font  connues  ,  &  avant  de  les  ébranler  je 
dois  m'alTurer  de  vos  difpofîtions ,  afin  qu'ca 
l'exhortant  de  vous  permettre  d'afpirer  à  elle, 
je  puifTe  répondre  de  vous  &  de  vos  fenti- 
mens  j  car  fi  l'inégalité  que  le  fort  a  mife 
entre  l'un  &  l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous 
propofer  vous  -  même  ,  elle  permet  encore 
moins  que  ce  droit  vous  foit  accordé  fans 
favoir  quel  ufage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatefle  ,  &  fi 
vous  avez  des  objeûions  à  m'oppofer  ,  je 
fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus  que 
pour  vous.  Laiiïez  ces  vains  fcrupules.  Serez- 
vous  plus  jaloux  que  moi  de  l'honneur  de 
mon  amie  ?  Non ,  quelque  cher  que  vous 
me  puifîîez  être  ,  ne  craignez  point  que  je 
préfère  votre  intérêt  à  fa  gloire.  Mais  autant 
je  mets  de  prix  à  l'eftime  des  gens  fenfés  , 
autant  je  méprife  les  jugemens  téméraires  de 
la  multitude  qui  fe  laifTe  éblouir  par  un  faux 
éclat ,  &  ne  voit  rien  de  ce  qui  ell  honnête. 
La  différence  fût-elle  cent  fois  plus  grande  , 
il  n'eft  point  de  rang  auquel  les  talens  & 
E  iv 
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les  mŒiirs  n'aient  droic  d'atteindre  j  5c  à  quel 
titre  une  femme  oferoit-ellc  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour 
ami  ?  Vous  favez  quels  font  là-defTus  nos 
principes  à  toutes  deux.  La  faufTe  honte  & 
la  crainte  du  blàrac  infpirent  plus  de  mau- 
vaifes  adions  que  de  bonnes ,  &  la  vertu  ne 
fait  rougir  que  de  ce   qui  efl  mal. 

A  votre  égard  ,  la  fierté  que  je  vous  ai 
quelquefois  connue  ne  fauroit  être  plus  dépla- 
cée que  dans  cette  occafion  ,  &:  ce  ieroit  à 
vous  une  ingratitude  de  craindre  d'elle  un 
bienfait  de  plus.  Et  puis  quelque  difficile  que 
vous  puiiliez  être  ,  convenez  qu'il  eft  plus 
doux  &  mieux  (eant  de  devoir  fa  fortune 
à  fon  époufe  qu'à  fon  ami  j  car  on  devient 
le  protecteur  de  l'une  oc  le  protégé  de  l'autre  j 
oc  quoique  l'on  puilTe  dire  ,  un  honnête 
homme  n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que 
fa  femme. 

Que  s'ilrcfte  au  fond  de  votre  arae  quelque 
répugnance  à  former  de  nouveaux  engage- 
mcns  ,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de 
la  détruire  pour  votre  honneur  èc  pour  mon 
repos  j  car  je  ne  ferai  jamais  contente  de 
vous  &  de  moi ,   que  quand  vous  ùicz  en 
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effet  tel  que  vous  devez  être ,  &  que  vous 
aimerez  les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir. 
Eh  !  mon  ami  ,  je  devrois  moins  craindre 
cette  répugnance  qu'un  empreirement  trop 
relatif  à  vos  anciens  penchans.  Que  ne  fais-je 
point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous  ?  Je 
tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  N'eft-ce 
pas  auflî  Julie  que  je  vous  donne  ?  N'aurez- 
vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même  , 
&  n'en  ferez-vous  pas  plus  cher  à  l'autre  ? 
Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai  fans 
contrainte  à  tout  mon  attachement  pour  vousl 
Oui  ,  ponez  -  lui  la  foi  que  vous  m'avez 
jurée  i  que  votre  cœur  rem plilTe  avec  elle 
tous  les  engagemens  qu'il  prit  avec  moi  i 
qu'il  lui  rende  ,  s'il  eft  poiîîble  ,  tout  ce 
que  vous  redevez  au  mien.  O  St.  Preux  I 
je  lui  tranfmets  cette  ancienne  dette.  Sou- 
venez-vous qu'elle  n'eft  pas  facile  à  payer. 
Voilà  ,  mon  ami,  le  moyen  que  j'ima- 
gine de  nous  réunir  fans  danger ,  en  vous 
donnant  dans  notre  famille  la  même  place 
que  vous  tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le 
nœud  cher  èc  facré  qui  nous  unira  tous, 
nous  ne  ferons  plus  entre  nous  que  des  fœurs 
&  des   frères  j  vous  ne  ferez  plus  votre  pro- 
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prc  ennemi  ni  le  nôtre  ;  les  plus  doux  fen- 
tiniens  devenus  légitimes ,  ne  feront  plus 
dangereux  ;  quand  il  ne  faudra  plus  les 
étoutïcr  ,  on  n'aura  plus  à  les  craindre. 
Loin  de  rélîfter  à  des  fentimens  fi  char- 
mans  ,  nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs 
&c  nos  plaifirs  ;  c'cft  alors  que  nous  nous 
aimerons  tous  plus  parfaitement  ,  &  que 
nous  goûterons  véritablement  réunis ,  les 
charmes  de  l'amitié  ,  de  l'amour  &  de  l'in- 
nocence. Que  fi  dans  l'emploi  dont  vous 
vous  chargez  ,  le  Ciel  récompenfe  du  bon- 
heur d'èrrc  père  le  foin  que  vous  prendrez 
de  nos  enfans  ,  alors  vous  connoîtrez  p;ir 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'hu- 
manité ,  vous  apprendrez  à  porter  avec  plaifir 
le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  pro- 
ches ;  vous  feutirez  enfin  ,  ce  que  la  vainc 
fagelFe  des  méchans  n'a  jamais  pu  croire,  qu'il 
cil  un  bonheur  réferve  dès  ce  monde  aux  feuls 
amis  de  la  vertu. 

RéfléchilTezà  loifir  fur  le  parti  que  je  vous 
ptopofe  ,  non  pour  favoir  s'il  vous  convient  , 
je  n'ai  pas  befoin  là-delTus  de  votre  réponfe  , 
mais  s'il  convient  à  Madame  d'Orbe  ,  ôc  fi 
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vous  pouvez  faire  fon  bonheur  ,  comme  elle 
doit  faire  le  vôtre.  Vous  favez  comment  elle 
a  rempli  fes  devoirs  dans  tous  les  états  de 
fon  fexe  ,  fur  ce  qu'elle  eft  ,  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme 
Julie  ,  elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si 
vous  fentez  pouvoir  la  mériter,  parlez  ,  mon 
amitié  tentera  le  refte  ,  &  fe  promet  tout 
de  la  fienne  j  mais  fi  j'ai  trop  efpéré  de  vous , 
au  moins  vous  êtes  honnête  homme  ,  &  vous 
connoifTez  fa  délicatelîe  i  vous  ne  voudriez 
pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit  le  fien  : 
que  votre  cœur  foit  digne  d'elle  ,  ou  qu'il 
ne  lui  foie  jamais  offert. 

Encore  une  fois ,  confukez-vous  bien.  Pefez 
votre  réponfe  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit 
du  fort  de  la  vie  ,  la  prudence  ne  permet 
pas  de  fe  déterminer  légèrement  ;  mais  toute 
délibération  légère  eft  un  crime  quand  il 
s'agit  du  deftin  de  l'ame  &  du  choix  de  la 
vertu.  Fortifiez  la  vôtre  ,  ô  mon  bon  ami  , 
de  tous  les  fecours  de  la  fagefTe.  La  mauvaife 
honte  m'empêcheroit-elle  de  vous  rappeller 
le  plus  nécelTaire  ?  Vous  avez  de  la  religion  ; 
mais  j'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  pas  tout 
l'avantage  qu'elle  offre  dans  la  conduite  de 
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la  vie  ,  &:  ijue  la  hauteur  philofophique  ne 
dédaigne  la  fimplicicé  du  Chrétien.  Je  vous 
ai  vu  fur  la  prière  des  maximes  que  je  ne 
faurois  goûter.  Selon  vous  ,  cet  ade  d'hu- 
milité ne  nous  eft  d'aucun  fruit  ,  Se  Dieu 
nous  ayant  donné  dans  la  confcience  tout  ce 
qui  peut  nous  porter  au  bien  ,  nous  aban- 
donne enfuite  à  nous-mêmes  Se  laifFeagir  notre 
liberté.  Ce  n'cfi  pas  là  ,  vous  le  favez  ,  la 
dov^lrine  de  Sz.  Paul  ,  ni  celle  qu'on  profelFe 
dans  notre  Eglife.  Nous  femmes  libres  ,  il 
cfl  vrai ,  mais  nous  fommes  ignorans ,  foiblcs, 
portés  au  mal  ,  Se  d'où  nous  vicndroient  la 
lumière  ôc  la  force  ,  11  ce  n'eft  de  celui  qui 
en  eft  la  fource  ,  Se  pourquoi  les  obtien- 
drions-nous fi  nous  ne  daignons  pas  les  de- 
mander î  Prenez  garde  ,  mon  ami  ,  qu'aux 
idées  fublimes  que  vous  vous  faites  du  grand 
Etre  ,  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées 
bafTes  qui  fe  rapportent  à  l'homme  ,  comme 
fi  les  moyens  qui  foulagent  notre  foiblelTe 
convenoient  à  la  puilTance  divine  ,  Se  qu'elle 
eue  befoin  d'art  comme  nous  pour  généra- 
lifer  les  chofes ,  afin  de  les  traiter  plus  faci- 
lement. Il  femble  ,  à  vous  entendre  ,  que 
ce    foit  un  embarras  pour  elle   de    veiller 
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fur  chaque  individu  j  ^ous  craignez  qu'une 
attention  partagée  &  continuelle  ne  la  fatigue, 
&  vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  taife 
tout  par  des  loix  générales ,  fans  doute  parce 
qu'elles  lui  coûtent  moins  de  foin.  O  grands 
Philofophes  !  que  Dieu  vous  efl  obligé  de  lui 
fournir  ainli  des  méthodes  commodes ,  &  de 
lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander  ,  dites- vous 
encore  ,  ne  connoît-il  pas  tous  nos  befoins  ? 
N'efl-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir  ? 
Savons-nous  mieux  ce  qu'il  nous  faut  ,  & 
voulons  nous  notre  bonheur  plus  véritable- 
ment qu'il  ne  le  veut  lui-même  ?  Cher  Sz. 
Preux ,  que  de  vains  fophifraes  !  Le  plus 
grand  de  nos  befoins  ,  le  feul  auquel  nous 
pouvons  pourvoir  ,  eft  celui  de  fentir  nos 
befoins ,  &  le  premier  pas  pour  fortir  de 
notre  mifere  ,  eft  de  la  connoître.  Soyons 
humbles  pour  être  fages  ;  voyons  notre  foi- 
blelTe  ,  &:  nous  ferons  forts.  Ainfi  s'accorde 
la  juftice  avec  la  clémence  ;  ainfî  régnent  à 
la  fois  la  grâce  &  la  liberté.  Efclaves  par 
notre  foibleffe  ,  nous  fommes  libres  par  la 
prière;  car  il  dépend  de  nous  de  demander 
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&  d  obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de 
nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours 
confeil  de  vous  feul  dans  les  occahons  diffi- 
ciles ,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir 
à  la  prudence  ,  Se  fait  faire  le  meilleur  parti 
du  parti  qu'il  nous  fait  préférer.  Le  grand 
défaut  de  la  fagclFe  humaine  ,  même  de  celle 
qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet,  eft  un  excès 
de  confiance  qui  nous  fait  juger  de  l'avenir 
par  le  préfent ,  &  par  un  moment  de  la 
vie  entière.  On  fe  fent  ferme  un  inftant  , 
&  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein 
d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous 
les  jours ,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un 
piège  une  fois  évité.  Le  modefte  langage  de 
la  vaillance  eft ,  je  fus  brave  un  tel  jour  j 
mais  celui  qui  dit ,  je  fuis  brave  ,  ne  fait  ce 
qu'il  fera  demain  ,  &  tenant  pour  fienne  une 
valeur  qu'il  ne  s'eft  pas  donnée  ,  il  mérite 
de  la  perdre  au  moment  de  s'en  fervir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules , 
que  tous  nos  raifonnemens  doivent  être  in- 
fenfés  devant  l'Etre  pour  qui  les  tems  n'ont 
point  de  fucceffion ,  ni  les  lieux  de  diftance  I 
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Nous  comptons  pour  rien  ce  qui  eft  loin  de 
nous  ,  nous    ne   voyons  que    ce   qui  nous 
touche  ;  quand  nous  aurons  changé  de  lieu 
«os  jugemens  feront  tout  contraires  ,   &  ne 
feront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'a- 
venir fur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui , 
fans  favoir  s'il    nous  conviendra  demain  j 
nous  jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes  j  &  nous  changeons  tous  les  jours. 
Qui  fait  fî  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons  , 
fi  nous  voudrons  ce  que  nous  voulons ,  Ci 
nous   ferons    ce  que  nous  fommes  ,  fi  les 
objets  étrangers    &  les   altérations  de   nos 
corps  n'auront   pas  autrement  modifié  nos 
âmes  j  &   fi  nous  ne  trouverons   pas  notre 
mifere  dans  ce  que  nous  aurons  arrangé  pour 
notre  bonheur  ?  Montrez- moi  la  règle  de 
la  fagelTe  humaine  ,  &  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  fi  fa  meilleure  leçon  eft  de 
nous  apprendre    à  nous  défier  d'elle  ,  re- 
courons à  celle  qui  ne   trompe  point  Se  £ii- 
fons  ce  qu'elle  nous  infpire.  Je  lui  demande 
d'éclairer  vos  réfolutions.  Quelque  parti  que 
vous  preniez  ,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui 
eft  bon  &   honnête  ,  je  le  fais   bien  ;  mais 
cen'eft  pas  alTez  encore  j  il  faut  vouloir  ce 
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qui  le  fera  toujours  j   &:  ni  vous  ni  moi  n'en 
fommes   les  juges. 


LETTRE    VIL 

De    Saint   Preux 

A       MdE.       de      WOLMAIV. 

J  u  L  I  E  !  une  lettre  de  vous  !  . . .  après  fept 
ans  de  filence  ....  oui ,  c'eft  elle  j  je  le  vois  , 
je  le  fcns  :  mes  yeux  méconnoîtroicnt-ils  des 
traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier  ?  Quoi  I 
vous  vous  fouvcncz  de  mon  nom  !  vous  le 
favcz  encore  écrire  i  .  .  .  .  En  formant  ce 
nom  (  I  )  votre  main  n'a-t-elle  point  trem- 
blé î  ...  Je  m'égare  ,  &  c'eft  votre  faute.  La 
forme ,  le  pli ,  le  cachet ,  l'adrefTe  ,  tout  dans 
cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop  dilférentcs. 
Le  cœur  &:  la  main  fcmblent  fe  contredire. 


(i)  On  dit  que  St.  Preux  étoït  un  nom  con- 
trouvc.  Peut-être  le  véritable  étoit-il  fur  l'a- 
dteffc. 

Ah! 
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Ah  1  deviez-vous  employer  la  même  écriture 
pour  tracer   d'autres  fcntimens  ? 

Vous  trouverez  peut-être,  que  fonger  fî. 
fort  à  vos  anciennes  lettres ,  c'cJi  trop  julbfier 
la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  fens 
bien  j  je  ne  fuis  plus  le  même  ,ou  vous  n'êtes 
plus  la  même ,  &c  ce  qui  me  le  prouve  eft 
qu'excepté  les  charmes  ôc  la  bonté  ,  tout  ce 
que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trou- 
vois  autrefois ,  m'eft  un  nouveau  fujet  de 
furprife.  Cette  obfervation  répond  d'avance 
à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes 
forces  ,  mais  au  fentiment  qui  me  difpenfe 
d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que 
j'honore  en  celle  que  j'ai  cefTé  d'adorer  , 
je  fais  à  quels  refpeds  doivent  s'élever  mes 
anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  tendre 
reconnoiiïance  ,  je  vous  aime  autant  que 
jamais ,  il  eft  vrai  -,  mais  ce  qui  m'attache 
le  plus  à  vous  eft  le  retour  de  ma  raifon.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ; 
elle  vous  fert  mieux  que  l'amour  même.  Non  , 
fi  j'étois  refté  coupable  ,  vous  ne  me  feriez 
pas   andi  chère. 

Depuis  que  j'ai  celTé  de  prendre  le  change  , 
ôc  que  le  pénétrant  'W^olmar  m'a  éclairé  fur 

Tome  ril.  V 
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mes  vrais  fcncimens  ,  j'ai  mieux  appris  i 
mz  connoîcre  ,  &  je  m'alarme  moins  de  ma 
foikicfre.  Qu'elle  abufc  mon  imas;inadon  , 
que  cette  erreur  me  foit  douce  encore  ,  il 
fulritpoiir  mon  repos  qu'elfe  ne  puifTe  plus 
vous  offenfer  ,  &  la  chimère  qui  m'égare 
à  fa  pourfuitc  me  fauve  d'un  danger  réel, 
O  Julie  1  il  cft  des  impreffions  éternelles 
que  le  tems  ni  les  foins  n'efFaçent  point. 
La  blelfure  guérit  ,  mais  la  marque  reftc  , 
Se  cette  marque  cft  un  fcau  refpcdé  qui  prc- 
fcrvc  le  cœur  d'une  autre  atteinte.  L'in- 
conftance  &  l'amour  font  incompatibles  : 
l'amant  qui  change  ,  ne  change  pas  i  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi  ,  j*âi 
fini  ;  mais  en  cefTant  d'être  â  vous  ,  je  fuis 
reftc  fous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains  plus  , 
mais  vous  m'empêchez  d'en  craindre  une 
autre.  Non  ,  Julie,  non  femme  rcfpcûable  , 
vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami  de 
votre  perfonnc  &  l'amant  de  vos  vertus  : 
mais  nos  amours  ,  nos  premières  Se  uniques 
amours  ne  forrironr  jamais  de  mon  cœur, 
La  fleur  de  mes  ans  ne  fe  fléirira  point 
dans  ma  mémoire.  DufTé-je  vivre  des  iîecles 
entiers ,    le  doux   tcms    de  ma  jeuiiclTe  ne 
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peut  ni  renaîcre  pour  moi  ,  ni  s'efFacer  de 
mon  fouvenir.  Nous  avor.s  beau  n'erre  plus 
les  mêmes  ,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 
avons  écc.  Mais  parlons  de  votre  coufine. 

Chcre  amie  ,  il  faut  l'avouer;  depuis  que 
je  n'ofe  plus  contempler  vos  charmes ,  je 
deviens  plus  fenfihle  aux  fîens.  Quels  yeux 
peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés 
fans  jamais  Ce  fixer  fur  aucune  ?  Les  miens 
l'ont  revue  avec  trop  de  plailir  pcuc  être  , 
&  depuis  mon  éloignement  Ces  traies  déjà 
gravés  dans  mon  coeur  ,  y  font  une  im- 
preifion  plus  profonde.  Le  fanduaireeft  fermé, 
mais  fon  image  eft  dans  le  temple.  Infcnfî- 
blement  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurois 
été  fî  je  ne  vous  avois  jamais  vue  ,  &  il  n'ap- 
parrenoit  qu'à  vous  feule  de  me  faire  fcniir 
la  différence  de  ce  qu'elle  m'infpire  à  l'amour. 
Les  fens ,  libres  de  cette  palîion  terrible  ,  fe 
joignent  au  doux  fentiment  de  l'amitié.  De- 
vient-elle amour  pour  cela  î  Julie ,  ah  ! 
quelle  différence  1  Où  eft  l'enchoulîafme  î 
Où  eiï  l'idolâtrie  ?  Où  font  ces  divins  égare- 
mens  de  la  raifon  ,  plus  brillans  ,  plus  fu- 
blimes  ,  plus  forts  ,  meilleurs  cent  fois  que 
la  raifon  même  ?  Un  feu   pafTagcr  m'em- 
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brafe  ,  un  délire  d'un  moment  me  faille ,  me 
trouble  &  me  quitte.  Je  retrouve  entre  elle 
&c  moi  deux  amis  qui  s'aiment  tendrement 
Se  qui  fc  le  dilcnr.  Mais  deux  amans  s'ai- 
ment-ils l'un  l'autre  ?  Non  i  vous  oc  moi  font 
des  mots  profcrits  de  leur  langue  i  ils  ne  font 
plus  deux  ,  ils  font  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet  ?  Comment 
puis-jc  l'être  ?  elle  cft  charmante  ,  elle  eft 
votre  amie  &  la  mienne  :  la  reconnoiffancc 
m'attache  à  elle  •■,  elle  entre  dans  mes  fouvc- 
nirs  les  plus  doux  -,  que  de  droits  fur  une 
ame  fenlîble  ,  &  comment  écarter  un  fen- 
timent  plus  tendre  de  tant  de  fcntimens  (i 
bien  dus  !  Hélas  I  il  eft  dit  qu'entre  elle  ÔC 
vous  ,  je  ne  ferai  jamais  un  moment  pai- 
lible! 

Femmes  I  femmes  !  objets  chers  &  fu- 
neftes  ,  que  la  nature  orna  pour  notre  fup- 
plicc  ,  qui  punilfcz  quand  on  vous  brave  , 
qui  pourfuivez  qumd  on  vous  craint  ,  dont 
la  haine  &  l'amour  font  également  nuifîbles  , 
&  qu'on  ne  peut  ni  rechercher ,  ni  fuir  im- 
punément 1  B»-auté  ,  charme  ,  attrait  ,  fym- 
pachie  !  être  ou  chimère  inconcevable ,  abymc 
de  douleurs    ôc  de   voluptés  I  beauté   plus 
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terrible  aux  mortels  que  rélément  où  l'on 
t'a  faic  naîcre  ,  malheureux  qui  fe  livre  à 
ton  calme  trompeur  !  C'eft  toi  qui  produis 
les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre  hu- 
main. O  Julie  ,  ô  Claire  !  que  vous  me 
vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous 
ofez  vous  vanter  à  moi  !  . .  .  J'ai  vécu  dans 
l'orage  ,  &  c'eft  toujours  vous  qui  l'avez 
excité  i  mais  quelles  agitations  diverfcs  vous 
avez  fait  éprouver  à  mon  cœur  I  Celles  du 
lac  de  Genève  ne  rclTemblent  pas  plus  aux 
flots  du  vafte  Océan.  L'un  n'a  que  des  ondes 
vives  &  courtes  dont  le  perpétuel  tran- 
chant agite  ,  émeut ,  fubmerge  quelquefois  , 
fans  jamais  former  de  long  cours.  Mais  fur 
la  mer  tranquille  en  apparence  ,  on  fe  fenc 
élevé  ,  porté  doucement  Se  loin  par  un  flot 
lent  &  prefqu'infenfible  i  on  croit  ne  pas 
fortir  de  la  place  ,  &  l'on  arrive  au  bout  du 
monde. 

Telle  eft  la  différence  de  l'effet  qu'ont 
produit  fur  moi  vos  attraits  &  les  fiens.  Ce 
premier  ,  cet  unique  amour  qui  fît  le  deftin 
de  ma  vie,  &  que  rien  n'a  pu  vaincre  que 
lui'mcme  ,  étoit  né  fans  que  je  m'en  fufîè 
apperçu  j  il  m'entraînoit  que  je  l'ignorois 
F  iij 
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encore  ?  je  m.*  perdis  fans  croire  m'ctrc  éga- 
re. Durant  le  vcm  j'étois  au  Ciel  ou  dans  les 
abymes  j  le  calme  vient ,  je  ne  fais  plus  où 
je  fuis.  Au  concrairc  ,  je  vois  ,  '):  fcns  mon 
trouble  auprès  d'elle ,  ôc  me  le  figure  plus 
grand  qu'il  n'ert  ,  j'éprouve  d<s  transports 
palfagcrs  oc  fans  fuite  ,  je  m'emporte  un 
moment ,  &  luis  pailîble  un  moment  après  : 
l'onde  rounnjnrc  en  vain  le  vailFcau  ,  le 
vent  n'enfle  point  les  voiles  ;  mon  cœur 
content  de  fes  charmes  ne  leur  prête  point 
fon  illufion  -,  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne 
l'imagine  ,  &  je  la  redourc  plus  de  près  que 
de  loin  i  c'crt  prefque  l'erfet  contraire  à  celui 
qui  me  vient  de  vous  ,  &  j'éprouvois  conf- 
tamment  l'un  &  l'autre  à  Clar^ns. 

Depuis  mon  départ ,  il  eft  vrai  qu'elle  fc 
préfente  i  moi  ijuciqucfois  avec  plus  d'em- 
pire. M.ilheurcufcment  ,  il  m'ell  difficile  de 
la  voir  fcjiw.  L::f.n  je  la  vois ,  &  c'eft  bien 
afTcz;  elle  ne  m'a  pas  laifTc  de  l'amour, 
mais  de  l'iii  ]tiiérudc. 

Voilà  fidclcincnt  ce  que  je  fuis  pour  l'une 
U  pour  l'aucrc.  Tout  le  relie  de  votre  fe\c 
ne  m'eft  plus  rien  ;  mes  longues  peines  me 
l'ont  fait  oublier  , 
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Efornito'l  mlo  tempo  a  meno  gU  annl  {a). 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vain- 
cre la  nature  &  triompher  des  tentations. 
On  a  peu  de  defîrs  quand  on  foufFre ,  & 
vous  m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur 
réfîftant.  Une  grande  pafTîon  malheurcuie  eft 
un  grand  moyen  de  fagcfTc.  Mon  coeur  cfl 
devenu  ,  pour  ainfî  dire ,  l'organe  de  tous 
mes  bcfoins  j  je  n'en  ai  point  quand  il  eft 
tranquille.  Lailfcz-le  en  paix  l'une  &  l'autre  , 
&  déformais  il  l'eft  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai-je  à  craindre  de  moi- 
même  ,  ÔC  par  quelle  précaution  cruelle  vou- 
lez-vous m'ôtcr  mon  bonheur  pour  ne  pas 
m'expofer  â  le  perdre  î  Quel  caprice  de  m'a- 
voir  fait  combattre  &  vaincre  ,  pour  m'enle- 
ver  le  prix  après  la  vidoire  I  N'eft-ce  pas 
vous  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé 
fans  raifon  î  Pourquoi  m'avoir  appelle  près 
de  vous  avec  tant  de  rifques ,  ou  pourquoi 
m'en  bannir  quand  je  fuis  digne  d'y  refler  ? 

(a)  Ma  carrière  cft  finie  au  milieu  de  mes  auis. 
f  t7 
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Devriez  vous  lailTer  prendre  à  votre  mari 
tant  de  peine  à  pure  perte  ?  Que  ne  le  faifiez- 
vous  renoncer  à  des  foins  que  vous  aviez 
réfolu  de  rendre  inutiles  ;  Que  ne  lui  diliez- 
vous ,  laifTez-le  au  bout  du  rnonde ,  puif- 
qu'auflî  bien  je  l'y  veux  renvoyer  ?  Hélas  ! 
plus  vous  craignez  pour  moi  ,  plus  il  fau- 
droit  vous  hâter  de  me  rappeller.  Non ,  ce 
n'eft  pas  près  de  vous  qu'eft  le  danger ,  c'e/l 
en  votre  abfence  ,  &  je  ne  vous  crains  qu'où 
vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  pourfuit ,  je  me  réfugie  auprès  de  Ma- 
dame de  >J?^olmar ,  6c  je  fuis  tranquille  ;  où 
fuirai-je  Ci  cet  afyle  m'efl  ôté  :  Tous  les  tems , 
tous  les  lieux  rac  font  dangereux  loin  d'elle  ; 
par-tout  je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le 
palféjdans  le  préfent  l'une  &:  l'autre  m'agite  â 
fon  couriainfi  mon  imagination  toujours  trou- 
blée uefe  calme  qu'à  votre  vue  ,  &:  ce  n'eft 
qu'auprès  de  vous  que  je  fuis  en  fureté  contre 
moi. Comment  vous  expliquer  le  changement 
que  j'éprouve  en  vous  abordant  ?  Toujours 
vous  exercez  le  même  empire,  mais  fon  effet 
eft  tout  oppofe  j  en  réprimant  les  tranfports 
que  vous  caufiez  autrefois ,  cet  empire  eft 
plus  grand ,  plus  fublirae  encore ,  la  paix  , 
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la  férénicé  fuccedent  au  trouble  des  palfions  ; 
mon  cœur  toujours  formé  fur  le  vôtre  aima 
comme  lui ,  &  devient  paifible  â  fon  exem- 
ple. Mais  ce  repos  paiîager  n'eft  qu'une 
trêve ,  èc  j'ai  beau  m'élever  jufqu'à  vous  en 
votre  préfence  ,  je  retombe  en  moi-même  en 
vous  quittant.  Julie  ,  en  vérité  je  crois  avoir 
deux  âmes ,  dont  la  bonne  efl  en  dépôt  dans 
vos  mains.  Ah  !  voulez  -  vous  me  féparer 
d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  alarment  ; 
vous  craignez  les  reftes  d'une  jeunelfe  éteinte 
par  les  ennuis  i  vous  craignez  pour  les  jeunes 
perfonnes  qui  font  fous  votre  garde  j  vous 
craignez  de  moi  ce  que  le  Hige  Wolmar  n'a 
par  craint  !  O  Dieu  i  que  toutes  ces  frayeurs 
m'humilient  !  Eflimez-vous  donc  votre  ami 
moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous 
pardonner  de  mal  penfer  de  moi  ,  jamais 
de  ne  vous  pas  rendre  â  vous-même  l'hon- 
neur que  vous  vous  devez.  Non  ,  non  ,  lès 
feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié  j  je  n'ai  plus 
rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je 
fus  ,  Cl  je  pouvois  être  vil  un  moment , 
j'irois  me  cacher  au  bout  du  monde ,  $c  ne 
rat  croirois  jamais  aflez  loin  de  vous. 
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Quoi  !  je  troubîcrois  ccc  ordre  aimable  que 
j'admi'ois  avec  tant  de  plailîr  ?  Je  fouUlerois 
ce  (cjour  d'innocence  ffc  de  paix  que  j'habi- 
tois  avec  cane  de  refpedt  ?  Je  pourrois  être 
aiTcz  lâche. ...  eh  1  comment  le  plus  cor- 
rompu des  hommes  ne  feroit-il  pas  touclic 
d'uii  h  charmant  tableau  ?  Comment  ne  re- 
prendre t-il  pas  dans  cet  afyle  l'amour  de 
l'honnêteté  ?  Loin  d'y  porter  fcs    mauvaifes 

moeurs ,  c'eft-là  qu'il  iroit  s'en  défaire 

Qui  ?  moi  ,  Julie  ,  moi  ? ....  fi  tard  ?  .  .  .  . 
fous  vos  ycuxî  ....  Chère  amie ,  ouvrez-moi 
votre  maifon  ....  fans  crainte  i  clic  cil  pour 
moi  \i  temple  de  la  vertu  j  par- tout  j'y  vois 
fon  hmulacre  augufte ,  &:  ne  puis  fervir  qu'elle 
auprès  de  vous.  Je  ne  fuis  pas  un  ange ,  il 
cil  vrai  i  mais  j'habiterai  leur  demeure  , 
j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit  quand 
on  ne  leur  veut  pas  relfembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point 
principal  de  votre  lettre  ,  le  premier  auquel 
il  falloit  fongcr  ,  le  feul  dont  je  m'occupe- 
rois  fi  j'ofois  prétendre  au  bien  qu'il  m'an- 
nonce. O  Julie  1  ame  bienfaifante  ,  amie 
incomparable  !  en  m"ofFrant  la  digne  moitié 
de  vous-mcmc  ,  ôc  le  plus  précieux  créfor  qui 
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foie  au  monde  après  vous  ,  vous  faites  plus , 
s'il  e/lpoffible ,  que  vous  ne  Fîtes  jamais  pour 
moi.  L'amour  ,  l'aveugle  amour  put  vous 
forcer  â  vous  donner  ,  mais  donner  votre 
amie  eft  une  preuve  d'eftime  non  fufpede. 
Dès  cet  inlUnc  je  crois  vraiment  être  homme 
de  mérite  ;  car  je  fuis  honoré  de  vous  ;  mais 
que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'cft 
cruel  1  En  l'acceptant ,  je  le  démentirois  , 
&c  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce. 
Vous  me  connoifTez  ;  jugez-moi.  Ce  n'eft 
pas  aiïez  que  votre  adorable  coufîne  foit 
aimée  j  elle  doit  l'être  comme  vous  ,  je  le 
fais  3  le  fera-t-elle  ?  Le  peut-elle  être  ?  Et 
dépend- il  de  moi  de  lui  rendre  fur  ce  point 
ce  qui  lui  eft  dû  ?  Ah  !  fi  vous  vouliez  m'u- 
nir  avec  elle  ,  que  ne  me  lai(ïîez-vous  un 
cœur  à  lui  donner  I  un  cœur  auquel  elle  ins- 
pirât des  fentimens  nouveaux  dont  il  lui  pût 
offrir  les  prémices  !  En  eft-il  un  moins  digne 
d'elle  que  celui  qui  fut  vous  aimer  ?  Il  fau- 
droit  avoir  l'ame  libre  &  paifible  du  bon  & 
fagc  d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  feule  â  fon 
exemple.  Il  faudroit  le  valoir  pour  lui  fuc- 
céder  ;  autrement  la  comparaifon  de  fon 
ancien  état  lui  rcndroit  le  dernier  plus  in- 
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fupporcable  ,  Se  Taniour  foible  &  diilrait 
d'un  fécond  époux  ,  loin  de  la  confoler  du 
premier  ,  le  lui  ferait  regretter  davantage. 
D'un  anii  tendre  &:  reconnoilTant  elle  auroic 
fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elîe  à  cet 
échange  ?  Elle  y  psrdroit  doublement.  Son 
cœur  délicat  &:  fenfible  fentiroit  trop  cette 
perte  ,  &:  moi  comment  fupporterois-je  le 
fpedacle  continuel  d'une  tnfteffe  dont  je 
ferois  caufe ,  &:  dont  je  ne  pourrois  la  gué- 
rir ?  Hélas  l  j'en  mourrois  de  douleur  même 
avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point 
mon  bonheur  aux  dépens  du  ficn.  Je  l'aime 
trop  pour  répoufer. 

Mon  bonheur  î  Non.  Serois-je  heureux 
moi-même  en  ne  la  rendant  pas  heureufc  ? 
L'un  des  deux  peut-il  fe  faire  un  fort 
exclufif  dans  le  mariage  ?  Les  biens  ,  les 
maux  n'y  font-ils  pas  communs  ,  maigre 
qu'on  en  ait ,  oc  les  chagrins  qu'on  Ce  donne 
l'un  à  l'autre  ne  rctomhcnt-ils  pas  toujours 
fur  celui  qui  les  caufe  î  Je  ferois  malheu- 
reux par  fes  peines  fans  être  heureux  par 
Ces  bienfaits.  Grâces  ,  beauté ,  mérite  , 
attachement  ,  fortune  ,  tout  concourroit  à 
ma  félicité  j    mon  cœur  ,    mon  cœur  feuî 
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einpoifonneroic  tout  cela  ,  &  me  rendroit 
îniférable  au  fein  du  bonheur. 

Si  mon  état  préfent  eft  plein  de  charme 
auprès  d'elle ,  loin  que  ce  charme  pût 
augmenter  par  une  union  plus  étroite  , 
les  plus  doux  plaifirs  que  j'y  goûte  me 
feroient  ôtés.  Son  humeur  badine  pcuc 
lailTer  un  aimable  elFor  à.  fon  amitié  , 
mais  c'eft  quand  elle  a  des  témoins  de  Ces 
careiïes.  Je  puis  avoir  quelque  émotion 
trop  vive  auprès  d'elle  ,  mais  c'eft  quand 
votre  préfence  me  diftrait  de  vous.  Tou- 
jours entre  elle  &  moi  dans  nos  tête-à-tête  , 
c'eft  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux. 
Plus  notre  attachement  augmente  ,  plus 
nous  fongeons  aux  chaînes  qui  l'ont  formé  5 
le  doux  lien  de  notre  amitié  fe  refTerre  , 
&  nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous. 
Ainfî  mille  fouvenirs  chers  à  votre  amie  , 
plus  chers  à  votre  ami  ,  les  réunifTent  ; 
unis  par  d'autres  nœuds  ,  il  y  faudra 
renoncer.  Ces  fouvenirs  trop  charmans  ne 
feroient-ils  pas  autant  d'infidélités  envers 
elle  3  Et  de  quel  front  prendrois-je  une 
époufe  refpedée  6c  chérie  pour  confidente 
des   outrages    que     mon  cœur    lui    feroit 
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malgré  lui  ?  Cv  cœar  n'oCeroit  donc  plus 
s'épancher  da.is  le  lu-n  ,  il  le  fermeroit  à 
foa  abord.  N'ofant  plus  lui  parler  de  vous , 
biencôc  je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi. 
Le  devoir  ,  l'honneur  ,  en  m'impofaijt  pour 
elle  une  réferve  nouvelle  ,  me  rendroienc 
ma  femme  étrangère  ,  &  je  n'aurois  plus 
ni  guide  ni  confeil  pour  éclairer  mon  amc 
&  corriger  mes  erreurs.  Eft-ce  là  l'hom- 
mage qu'elle  doit  attendre  ?  Efl  ce  là  le 
tribut  de  tcndreire  Se  de  reconnoifTancc 
que  j'irois  lui  porter  ?  Eft-cc  ainfî  que  je 
ferois   fon  bonheur  fie    le    mien  ? 

Julie  ,  oubliâtes-vous  mes  fermens  avec 
les  vôtres  ?  Pour  moi  ,  je  ne  les  ai  point 
oubliés.  J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi  feule  m'eft 
reftée  -,  elle  me  reftera  jufqu'au  tombeau. 
Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  j  je  mourrai  libfc.  . 
Si  l'engagement  en  étoit  à  prendre,  je  le 
prendrois  aujourd'hui  :  car  fi  c'eft  im  devoir 
de  fe  marier ,  un  devoir  plus  indifpen- 
fablc  encore  ell  de  ne  faire  le  malheur  de 
perfoiKîc  ,  S>c  tout  ce  qui  rre  refte  à  fc-ntir 
en  d'autres  noeuds  ,  c'elt  réternel  regret 
de  ceux  auxquels  j'jjfai  prétendre.  Je  por- 
terois  dans  ce  lien   facré  l'idée  de  ce  que 
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j'efpérois  y  trouver  une  fois.  Cette  idée 
feroit  mon  fupplice  &  celui  d'une  infor- 
tunée. Je  lui  demanderois  compte  des  jours 
heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles 
comparaifons  j'aurois  à  faire  !  quelle  femme 
au  monde  les  pourroit  fouceuir  !  Ah  I 
comment  me  confolerois-je  à  la  fois  de 
n'être  pas  à  vous ,  &  d'être  à  une  aurre  ? 
Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  réfo- 
lutions  dont  dépend  le  repos  de  mes  jours; 
ne  cherchez  point  à  me  tirer  de  l'anéan- 
tifTcment  où  je  fuis  tombé  j  de  peur  qu'avec 
le  fenriment  de  mon  exiftence  je  ne 
reprenne  celui  de  mes  maux ,  &  qu'un  état 
violent  ne  rouvre  toutes  mes  bleffures. 
Depuis  mon  retour  j'ai  fenti ,  fans  m'en 
alarmer ,  l'intérêt  plus  vif  que  je  prenois 
à  votre  amie  j  car  je  favois  bien  que  l'état 
de  mon  cœur  ne  lui  permettroit  jamais 
d'aller  trop  loin  ,  8c  voyant  ce  nouveau 
goût  ajouter  à  l'attachement  déjà  Ci  tendre 
que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les  teras  , 
je  me  fuis  félicité  d'une  émotion  qui  m'ai- 
doit  à  prendre  le  change ,  &  me  faifoit 
fupporter  votre  image  avec  moins  de  peine. 
Cette  émotion  a  quelque  chofe  des  dou- 
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ceurs  de  l'amour  6c  n'en  a  pas  les  toiir- 
mens.  Le  plaifir  d«  la  voir  n'eft  point 
troublé  par  le  defir  de  la  polFécieri  content 
de  palFer  ma  vie  entière  ,  comme  j'ai  palfé 
cet  hiver  ,  je  trouve  entre  vous  deux  cette 
(îtuation  paifiblc  (  i  )  Se  douce  qui  tempère 
l'auftériié  de  la  vertu  8c  rend  fcs  leçons 
aimables.  Si  quelque  vain  tranl'port  m'agite 
un  moment ,  tout  le  réprime  Se  le  fait 
taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux 
pour  qu'il  m'en  refte  aucun  A  craindre. 
J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime  ,  &c 
c'eft  tout  dire.  Quand  je  ne  fongerois  qu'à 
mon  intérêt ,  tous  les  droits  de  la  tendre 
amitié  me  font  trop  chers  auprès  d'elle  pour 
que  je  m'cxpofc  à  les  perdre  en  cherchant 
â  les  étendre  ,  &  je  n'ai  pas  même  eu  befoin 
de  fonger  au  refped  que  je  lui  dois  pour  ne 
jamais  lui  dire  un  feul  mot  dans  le  tcce-à- 
têcc,    qu'elle  eut  befoin  d'interpréter  ou  de 


(i)  Il  a  dit  prccifcment  le  contraire  quelques 
pages  auparavant  Le  pauvre  Philolbphe  ,  ci. ire 
deux  jolies  femmes,  me  paroît  dans  un  plaifant 
embarras.  On  diroit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une 
ni  l'autre  i  afin  de  le^  aimer  toutes  deux. 
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ne  pas  enccairt:.  Que  iîpeut-êcre  elle  a  trouvé 
quek]uel:bis  un  peu  trop  d'cmprciremenc  dans 
mes  ma.iieres  ,  lureme.it  eile  n'a  point  vu 
dans  mon  cœur  la  voloncé  de  le  témoigner. 
Tel  que  je  tjs  fïx  mois  auprès  d'elle  ,  tel 
je  ferai  toute  ma  vie.  Je  ne  connois  rien 
après  vous  de  fi  partait  qu'elle  ,  mais ,  tut- 
elle plus  parfaite  que  vous  encore  ,  je  fens 
qu'il  faudrou  n'avoir  jamais  été  votre  amant 
pour  pouvoir   devenir   le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre  ,  il  faut  vous 
dire  ce  que  je  penfe  de  la  vôtre.  J'y  trouve 
avec  toute  la  prudence  de  la  vertu  ,  les 
fcrupuîes  d'une  ame  craintive  qui  fe  fait  un 
devoir  de  s'épouvanter  ,  &  croit  qu'il  fauc 
tout  craindre  pour  fe  garantir  de  tout.  Cette 
extrême  timidité  a  fon  danger  ainfî  qu'une 
confiance  excelfive.  En  nous  montrant  fans 
celfe  des  monières  où  il  n'y  en  a  point  , 
elle  nous  épuife  à  combattre  des  chimères  , 
te  à  force  de  nous  elfaroucher  fans  fujer  , 
elle  nous  tient  moins  en  garde  contre  les 
périls  véritables  &  nous  les  laifTe  moins 
difcerner.  Relifcz  quelquefois  la  lettre  que 
Milord  Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière 
au  fu)et  de  votre  mari  j  vous  y  trouverez 
Tom&  VIL  G 
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de  bons  avis  à  votre  ufage  à  plus  d'aa 
égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dévotion  , 
elle  elè  touchante ,  aimable  &  douce  comme 
vous  ,  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même. 
Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre 
timide  &  prévoyance  elle  ne  vous  mené  au 
quiétifrac  par  une  route  oppofce  ,  &:  que 
vous  montrant  par-tout  du  rifque  à  courir  , 
elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiefcer  X 
rien.  Chère  amie  ,  ne  favez-vous  pas  que 
la  vertu  elt  un  état  de  guerre  ,  &:  que  pour 
y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  â 
rendre  contre  foi  ?  Occupons- nous  moins 
des  dangers  que  de  nous  ,  afin  de  tenir  notre 
ame  prête  â  tout  événement.  Si  chercher 
les  occalîons ,  c'eft  mériter  d'y  fuccomber  i 
les  fuir  avec  trop  de  foin  ,  c'eft  fouvent 
nous  rcfufer  à  de  grands  devoirs  ,  &  il  n'ell 
pas  bon  de  fonger  fans  ceiTc  aux  tentations  , 
même  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  ja- 
mais rechercher  des  momens  dangereux  ,  ni 
des  tcte- à-tête  avec  des  femmes  j  mais  dans 
quelque  ficuation  que  me  place  déformais 
la  Providence  ,  j'ai  pour  fureté  de  moi  les 
huit  mois  que  j'ai  palfés  à  Clarens ,  &  ne 
craias  plus  que  pcrfonne  ra'oïc  le  prix  que 
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vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  ferai  pas 
plus  foible  que  je  l'ai  été  ,  je  n'aurai  pas 
de  plus  grands  combats  à  rendre  •■,  j'ai  fenti 
l'aracrcume  des  remords  ,  j'ai  goùré  les  dou- 
ceurs de  la  victoire  j  après  de  telles  com- 
paraifons ,  on  n'iiéficc  plus  fur  le  choix  ; 
tout  jufqu'à  mes  fautes  palfées  m'eft  garanc 
de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  difculfions  fur  l'ordre  de  l'univers 
fie  fur  la  direction  des  êtres  qui  !e  compofent, 
je  me  conteaierai  de  vous  dire  que  fur  des 
quelhons  fi  fort  au-delfus  de  rLoiume  ,  il  ne 
peut  juger  des  chofcs  qu'il  ne  voit  pas  que 
par  indudlion  fur  celles  qu'il  voit  ,  &  que 
toutes  les  analogies  font  pour  ces  loix  géné- 
rales que  vous  femblez  rejetter.  La  raifon 
même  &:  les  plus  faines  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  l' Etre  fuprême  ,  font  très- 
favorables  à  cette  opinion  ;  car  bien  que  fa 
puilfance  n'ait  pas  befoin  de  méthode  pour 
abréger  le  travail,  il  eft  digne  de  fa  fagelfe 
de  préférer  pourtant  les  voies  les  plus  fimples, 
afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens 
non  plus  que  dans  les  effets.  En  créant 
l'homme  ,   il  l'a  doué  de  toutes  les  facultés 

Gij 
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nécelTaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exigeoic 
de  lui  ,  Oc  quand  nous  lui  demandons  le 
pouvoir  de  bien  faire  ,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a 
donné  la  raifon  pour  connoîcrc  ce  qui  eft 
bien  ,  la  confcience  pour  l'aimer  (  5  ) ,  & 
la  liberté  pour  le  choifîr.  C'eft  dans  ces  dons 
fublimes  que  confifte  la  grâce  divine  ,  & 
comme  nous  les  avons  tous  reçus  ,  nous  en 
fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre  la 
liberté  de  l'homme,  &  je  méprife  tous  ces 
fophifmes  j  parce  qu'un  raifonneur  a  beau 
me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  libre  ,  le  fen- 
timent  intérieur  ,  plus  fort  que  tous  fes  argu- 
inens  ,  les  dément  fans  cefTe  ,  &  quelque 
pani  que  je  prenne,  dans  quelque  délibéra- 
tion que  ce  foit ,  je  fens  parfaitement  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire. 
Toutes  ces  fubiiiités  de  l'école  font  vaines 


(jN  St.  Preux  fait  de  la  confcience  morale  un 
fentiment  &  non  pas  un  jugement ,  ce  qui  eft 
contre  les  définitions  des  Philofophcs.  Je  crois 
pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère  a 
caijTon. 
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précifément  parce  qu'elles  prouvent  trop, 
qu'elles  combattent  tout  auffi  bien  la  vérité 
que  le  menfonge  ,  oc  que  foit  que  la  liberté 
exifle  ou  non ,  elles  peuvent  fervir  également 
à  prouver  qu'elle  n'exifte  pas.  A  entendre 
ces  gens-lâ  ,  Dieu  même  ne  feroit  pas  libre  , 
8c  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  fens. 
Ils  triomphent ,  non  d'avoir  réfolu  la  quef- 
tion  ,  mais  d'avoir  mis  à  fa  place  une  chi- 
mère. Ils  commencent  par  fuppofer  que  tour 
être  intelligent  eft  purement  paiîlf,  depuis 
ils  déduifent  de  cette  fuppofition  des  confé- 
quences  pour  prouver  qu'il  n'eft  pas  a6bf  j 
la  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là  ! 
S'ils  accufent  leurs  adverfaires  de  raifonner 
de  même  ,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  fuppo- 
fons  point  aûifs  ôc  Hbres  j  nous  Tentons  que 
nous  le  fommes.  C'eft  à  eux  de  prouver  non- 
feulement  que  ce  fentiment  pourroit  nous 
tromper ,  mais  qu'il  nous  trompe  en  effet  (  4  ).. 

(4)  Ce  n'cft  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Û 
s'agit  de  favoir  fi  la  volonté  fe  détermine  fans 
caufe  ,  où  quelle  eft  la  caufe  qui  déternùne  la 
volonté  ? 

Giij 
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L'Evc^uc  de  Cloyne  a  dcmoncré  que  Tant 
rien  cha.iger  aux  apparences ,  la  matière  & 
le<:  corps  pourroient  ne  pas  exifter  i  eft-ce 
affez  pour  aiiîrmer  qu'ils  n'exiftenc  pas  ? 
£n  tout  cjci  la  feule  apparence  coûte  plus 
que  la  réalité  y  je  m'en  tiens  X  ce  qui  eft  plus 
Cmple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pour^'U 
de  toute  manière  aux  belbins  de  l'homme  , 
Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des 
fecours  extraordinaires  ,  dont  celui  qui  abufc 
des  fecours  communs  à  tous  cft  indigne, 
&  dont  celui  qui  en  ul'e  bien  n'a  pas  befoin. 
Cette  acception  de  perfonnes  eft  injurieufc 
à  la  Juft  ce  divine.  Quand  cette  dure  &  dé- 
courageante doctrine  fe  déduiroit  de  l'Ecri- 
ture e'ie-mème  ,  mon  premier  devoir  n'eft-il 
pas  d'honorer  Dieu  t  Quelque  refped  que 
j.;  doive  au  texte  facré  ,  j'en  dois  plus  encore 
à  (on  Auteur  ,  &  )'aimerois  mieux  croire  la 
Bible  tallîhée  ou  inintelligible  que  Dieu  in- 
jufte  ou  inaliaifant.  St.  Paul  ne  veut  pas  que 
levafe  dife  au  potier  ,  pourquoi  m'as-ru  fait 
ainlî  ?  Cela  eft  fort  bien  ,  C\  le  potier  n'exige 
"du"  vafe  que  des  fcrviccs  qu'il  l'a  mis  en  état 
de  lui  rendre  j  mais  s'il  s'en  prenait  au  vafc 
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de  n'être  pas  propre  à  un  ufage  pour  lequel 
il  ne  l'auroit  pas  fait ,  le  vafe  auroit-il  tort  de 
lui  dire  ,  pourquoi  m'as-tu  fait  ainfi  ? 

S'enfuit-il  de-là  que  la  prière  foit  inutile  > 
A  Dieu  ne  plaife  que  je  m'ôte  cette  refTource 
contre  mes  foiblefles.  Tous  les  aftes  de  l'en- 
tendement qui  nous  élèvent  à  Dieu  ,  nous 
portent  au-defTus  de  nous-mêmes  i  en  im- 
plorant fon  fecours  nous  apprenons  à  le 
trouver.  Ce  n'eft  pas  lui  qui  nous  change  , 
c'eft  nous  qui  nous  changeons  en  nous  éle- 
vant à  lui  (  5  ).  Tout  ce  qu'on  lui  demande 
comme  il  faut  ,  on  fe  le  donne  ,  &  ,  comme 
vous  l'avez  dit  ,  on  augmente  fa   force  en 


{<{)  Notre  galant  Philo fophe  après  avoir  imité 
la  conduite  d'Abelard  femble  en  vouloir  prendre 
auflî  la  doélrine.  Leurs  fentimens  fur  la  prière 
ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens  relevant 
cette  hércfie  ,  trouveront  qu'il  eût  mieux  valu 
pcrfifter  dans  l'égarement  que  de  tomber  dans 
l'erreur  ;  je  ne  penfc  pas  ainfi.  C'eft  un  petit 
mal  de  fe  tromper  ;  c'en  eft  un  grand  de  fe  mal 
conduire.  Ceci  ne  contredit  point ,  à  mon  avis  , 
ee  que  j'ai  dit  ci-devant  fur  le  danger  des  fauffes 

maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laiffer  quelque 

chofe  à  faire  au  ledeur. 
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reconnoiiraat  fa  foiblelFe.  Mais  Ci  l'on  abufc 
de  l'oraifon  &  qu'on  devienne  myllique  , 
on  le  perd  à  force  de  i'élever  i  en  cherchant 
la  ^race  ,  on  renonce  à  la  raifon  j  pour 
obtenir  un  don  du  Ciel  ,  on  en  foule  aux 
pieds  un  autre  j  en  s'obllinant  à  vouloir  qu'il 
nous  éclaire  ,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous 
a  données.  Qui  fommcs  nous  pour  vouloir 
forcer  Dieu  de  faire  un  miracle  î 

\ous  le  favez  ,  il  n'y  a  rien  de  bien  qui 
n'ait  un  excès  b'âmable  ,  même  la  dévotion 
qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  elt  trop  pure 
pour  arriver  jamais  à  ce  point  :  mais  l'excès 
qui  produit  l'égarement,  commence  avant 
lui ,  &  c'cfl  de  ce  premier  terme  que  vous 
avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  fouvent  en- 
tendu blàinçr  les  extafes  des  Afcetiques  -,  fa- 
vez-vous  comment  elles  viennent  !  £n  pro- 
longeant le  rçms  qu'on  donne  à  la  prière, 
plus  que  ne  'c  permet  la  foiblefTe  humaine. 
Alors  l'e'pru  s'épuife  ,  l'imagination  s'allirmc 
&  donne  des  vifîons  ,  on  devient  infpiré  , 
prophète  ,  Se  il  n'y  a  plus  ni  fens  ni  génie  qui 
garautifTc  du  fanatifme.  Vous  vous  enfermez 
fréquemnicnt  dans  vorre  cabinet  j  vous  vous 
recueillez  ,   vous  priez   fans  ceiïe  :  vous  ne 
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voyez  pas  encore  les  Piétifles  (  <5  ) ,  mais 
vous  lifez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé 
votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénélon  : 
mais  que  faites-vous  de  ceux  de  fa  difciple  î 
Vous  lifez  Murait  ,  je  le  lis  aufli  -,  mais  je 
choifîs  fes  lettres  ,  &  vous  choifilfez  fon 
inftind  divin.  Voyez  comment  il  a  fini, 
déplorez  les  égaremens  de  cet  homme  fage  , 
&  fongez  à  vous.  Femme  picufe  &  cliré- 
tienne ,  allez-vous  n'être  plus  qu'une  dévote  ? 
Chère  &c  refpeftable  amie  ,  je  reçois  vos 
avis  avec  la  docilité  d'un  enfant ,  &c  vous 
donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un  père.  De- 
puis que  la  vertu ,  loin  de  rompre  nos 
liens  ,  les  a  rendus  indifTolubles  ,  Ces  de- 
voirs fe  confondent  avec  les  droits  de  l'a- 
mitié. Les  mêmes  leçons  nous  conviennent , 


(6)  Sorte  de  foux  qui  avoient  la  fantaifie  d'être 
Chrétiens ,  &  de  fuivre  l'Evangile  à  la  lettre  :  à 
peu  près  comme  font  aujourd'hui  les  Mcthodiftes 
en  Angleterre  ,  les  Moraves  en  Allemagne  ,  les 
Janféniftes  en  France  ;  excepte  pourtant  qu'il  ne 
manque  à  ces  derniers  que  d'être  les  maîtres  , 
pour  être  plus  durs  ôc  plus  intolérans  que  leurs 
çnnemis. 
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le  même  intérêt  nous  conduit.  Jamais  no» 
cxurs  ne  fe  parlent  ,  jamais  nos  yeux  ne  Ce 
rencontrent  fins  offrir  à  tous  deux  un  objet 
d'honneur  &  de  gloire  qui  nous  élevé  con- 
jointement ,  &  la  perfedion  de  chacun  de 
BOUS  importera  toujours  à  l'autre.  Mais  fi  les 
délibérations  font  communes  ,  la  décifion  ne 
l'eft  pas  ,  elle  appartient  à  vous  feule.  O  vous , 
qui  fîtes  toujours  mon  fort ,  ne  ccfTez  point 
d'en  être  l'arbitre  ,  pefez  mes  réflexions  , 
prononcez  j  quoi  que  vous  ordonniez  de  moi, 
je  me  foumets  ,  je  ferai  digne  au  moins 
que  vous  ne  cellicz  pas  de  me  conduire. 
DuiTé-je  ne  vous  plus  revoir  ,  vous  me  fe- 
rez toujours  prcfente  ,  vous  préfidercz  tou- 
jours à  mes  actions  i  du/fiez-vous  m'ôter 
l'honneur  d'élever  vos  enfans  ,  vous  ne  m'ô- 
terez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  ; 
ce  font  les  enfans  de  votre  ame  ,  la  mienne 
ks  adopte  ,  &  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 
Parlez  -moi  fans  détour  ,  Julie.  A  préfent 
que  je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  fens 
&  ce  que  je  penfe  ,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
que  je  fafTe.  Vous  favcz  à  quel  point  mon 
fort  eft  Hé  â  ce'ui  de  mon  illuftre  ami.  Je 
uc  l'ai  poiut  coiilultc  dans  cette  occalîon  } 
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je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la 
vôtre.  S'il  apprend  que  vous  défapprouviez 
fon  projet  ou  plutôt  celui  de  votre  époux  , 
il  le  défapprouvera  lui  -  même  ,  &  je  fuis 
bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une  objec- 
tion contre  vos  fcrupules  j  il  convient  feu- 
lement qu'il  les  ignore  jufqu'à  votre  en- 
tière décifion.  En  attendant  je  trouverai , 
pour  diiferer  notre  départ  ,  des  prétextes  qui 
pourront  le  furprendre  ,  mais  auxquels  il 
acquiefcera  sûrement.  Pour  moi  j'aime  mieux 
ne  vous  plus  voir  ,  que  de  vous  revoir  pour 
vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à 
vivre  chez  vous  en  étranger ,  eft  une  humi- 
liation que  je  n'ai   pas  méritée. 


LETTRE     VIII. 

De    Mde.    de     "Wolmar. 

A    Saint-  Preux. 

J;t[  É  bien  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre 
imagination  effarouchée  ?  Et  fur  quoi ,  je 
vous    prie  ?  Sur  les  plus  vrais  témoignage* 
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d'ciUme  &  d'aminé  que  vous  ayez  jamais 
reçus  de  moi  ;  fur  les  paifibles  réflexions  que 
le  foin  de  votre  vrai  bonheur  m'infpire  ■,  fur 
la  propoûrion  la  plus  obligeante  ,  la  plus 
avantageufe  ,  la  plus  honorable  qui  vous 
aie  jamais  été  faite  j  fur  remprelFement  in- 
difcrct  ,  peut-être  ,  de  vous  unir  à  ma  fa- 
mille par  des  nœuds  indiflolubles  j  fur  le  dé- 
fit de  faire  mon  allié  ,  mon  parent  ,  d'un 
ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que 
je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous 
tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroilTcz  être  , 
il  ne  falloir  que  prendre  ce  que  je  vous  écris 
dans  foa  Cqiis  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a 
long-tems  que  vous  aimez  à  vous  tourmen- 
ter par  vos  injuftices.  Votre  lettre  eA  comme 
votre  vie  ,  fublime  5c  rampante  ,  pleine  de 
force  &  de  pucrilicés.  Mon  cher  Philofophe, 
ns   cc!r.rcz  vous  jamais  d  être  enfant  ? 

Où  avez  vous  donc  pris  que  je  fongeaffc 
à  vous  impofer  des  loix  ,  à  rompre  avec  vous , 
&  pour  me  fcrvir  de  vos  termes  ,  à  vous 
renvoyer  au  bout  du  monde  ?  De  bonne 
foi  ,  trouvez-vous  là  l'efprit  de  ma  lettre  ? 
Tout  au  contraire.  En  jouiiïant  d'avance  du 
plai.1r  de  \iyrz  avec  vous,  j'ai  craint  les 
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înconvénicns  qui  pouvoient  le  troubler  j  je 
me  fuis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces 
inconvéniens  d'une  manière  agréable  &:  dou- 
ce ,  en  vous  faifant  un  fort  digne  de  votre 
mérite  &  de  mon  attachement  pour  vous. 
Voilà  tout  mon  crime  -,  il  n'y  avoit  pas 
là  ,  ce  me  fcmble  ,  de  quoi  vous  alarmer 
fi  fort. 

Vous  avez  tort  ,  mon  ami  ,  car  vous  n'i- 
gnorez pas  combien  vous  m'êtes  cher  j  mais 
vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  ,  &c  comme 
je  n'aime  guère  moins  à  le  répéter ,  il  vous 
eft  aifé  d'obtenir  ce  qr.e  vous  voulez  fans 
que  la  plainte  &  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  iî  votre  féjour  ici 
vous  eft  agréable  ,  il  me  l'eft  tout  autant 
qu'à  vous  ,  &  que  de  tout  ce  que  M.  de 
"Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne  m'eft 
plus  fenfible  que  le  foin  qu'il  a  pris  de  vous 
appeller  dans  fa  maifon  ,  &  de  vous  mettre 
en  état  d'y  refter.  J'en  conviens  avec  plai- 
fîr ,  nous  fommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus 
propres  à  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les 
prendre  de  nous-m.êmes  ,  nous  avons  tous 
deux  befoin  de  guides  ,  &:  qui  faura  mieux 
ce  qui  convient  à  l'un  ,  que  l'autre  qui  le 
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connoîc  Ci  bien  ?  Qui  fentira  mieux  le  dan- 
ger de  s'égarer ,  par  touc  ce  que  coûte  un 
recour  pé.iible  ?  Quel  objet  peut  mieux  nous 
rappeller  ce  danger  ?  Devant  qui  rougirions- 
nous  autant  d'avilir  un  Ci  grand  facnfice  ? 
Après  avoir  rompu  de  tels  liens  ,  ne  devons- 
nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire 
d'mdigne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre  ? 
Oui  j  c'eft  une  fidélité  que  je  veux  vous 
garder  toujours ,  de  vous  prendre  à  témoiij 
de  toutes  les  aûions  de  ma  vie  ,  &  de  vous 
dire  à  chaque  fentiment  qui  m'anime  ;  voilà 
ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  mon  ami  I  je 
fais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a 
fi  bien  fenti.  Je  puis  être  foib'.e  devant  toute 
la  terre  j  mais  je  réponds  de  moi  devant 
vous. 

C'eft  dans  cette  délicatcfTe  qui  furvit  tou- 
jours au  véritable  amour  ,  plutôt  que  dans 
les  fubtiles  diminuions  de  M.  de  "Wolmar  , 
qu'il  faut  chercher  !a  raifon  de  cette  éléva- 
tion d'ame  &:  de  cette  force  intérieure  que 
nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre  ,  5c  que 
je  crois  fentir  comme  vous.  Cette  explica- 
tion du  moins  eft  plus  naturelle  ,  plus  ho- 
norable à  nos  cœurs  que  la  fienne ,  &  vaut 
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mieux  poiu  s'encourager  à  bien  faire  j  ce 
qui  fuiri:  pour  la  préférer.  Ainfi  croyez  que 
loin  d'être  dans  la  dilpofition  bizarre  oii 
vous  me  fuppofez  ,  celle  où  je  fuis  eft  di- 
reûemenc  contraire.  Que  s'il  falloic  renon- 
cer au  projet  de  nous  réunir  ,  je  regarde- 
rois  ce  changement  comme  un  grand  mal- 
heur pour  vous ,  pour  moi  ,  pour  mes  cn- 
fans  ,  &;  pour  mon  mari  même  ,  qui ,  vous  le 
favez  ,  entre  pour  beaucoup  dans  les  raifons 
que  j'ai  de  vous  deilrer  ici.  Mais  pour  ne  par- 
ler que  de  mon  incliiiarion  particulière  ,  fou- 
vencz-vous  du  moment  de  votre  arrivée: 
marquai-je  moins  de  joie  à  vous  voir  que 
vous  n'en  eûtes  en  m'abordant  ?  Vous  a-t-il 
paru  que  votre  féjour  à  Clarens  me  fût  en- 
nuyeux ou  pénible  ?  Avez-vous  jugé  que  je 
vous  en  vilTe  partir  avec  plaifir  ?  Faut-il  aller 
jufqu'au  bout  &  vous  parler  avec  ma  fran- 
chife  ordinaire  ?  Je  vous  avouerai  fans  dé- 
tour que  les  fix  derniers  mois  que  nous 
avons  paiïcs  enfemble  ont  été  le  rems  le 
plus  doux  de  ma  vie  ,  &  que  j'ai  goûté  dans 
ce  court  efpace  tous  les  biens  dont  ma  fen- 
iibilité  m'ait  fourni  l'idée. 
,*    Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver 
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où  après  avoir  fait  en  commun  la  leûure- 
de  vos  voyages  &  celle  des  aventures  de 
votre  ami  ,  nous  foupàmes  dans  la  fallc 
d'Apollon  ,  &  où  ,  fongcant  à  la  félicité  que 
Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde  ,  je  vis  tout 
autour  de  moi  ,  mon  père ,  mon  mari  ,  mes 
cnfans ,  ma  confine  ,  Milord  Edouard  ,  vous  y 
fans  compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtoit  riea 
au  tableau  5  &  tout  cela  raflemblé  pour 
l'heureufe  Julie.  Je  me  difois  :  Cecte  petite 
chambre  contient  tout  ce  qui  eft  cher  à  mon 
cœur  ,  &  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  fur  la  terre  •■,  je  fuis  environnée  de 
tout  ce  qui  m'intéreire ,  tout  l'univers  eft 
ici  pour  moi  j  je  jouis  à  la  fois  de  l'atta- 
chement que  j'ai  pour  mes  amis ,  de  celui 
qu'ils  me  rendent ,  de  celui  qu'ils  on  l'un 
pour  l'autre  ;  leur  bienveillance  mutuelle  ou 
vient  de  moi  ,  ou  s'y  rapporte  j  je  ne  vois 
rien  qui  n'étende  mon  être  ,  &:  rien  qui  le 
divife  j  il  eft  dans  tout  ce  qui  m'environne, 
il  n'en  relte  aucune  portion  loin  de  moi  j 
mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire  ,  je 
n'ai  rien  à  defirer  j  fentir  &  jouir  font  pour 
moi  la  même  chofe  ;  je  vis  a  la  fois  dans 
tout  ce  que  j'aime  ,  je  me  raiTafie  de  bon- 
heur 
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heur  &  de  vie.  O  mort  !  viens  quand  tu 
voudras  !  Je  ne  ce  crains  plus  ,  j'ai  vécu  , 
je  tai  prévenue  ,  je  n'ai  plus  de  nouveaux 
fend  mens  à  connoîcre  ,  tu  n'as  plus  rien  à 
me  dérober. 

Plus  j'ai  fend  de  plaiiïr  de  vivre  avec  vous , 
plus  il  m'étoic  doux  d'y  compter  ,  &  plus 
au:fi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler  ce  plaifir 
m'a  donné  d'inquiétude.  LaifTons  un  mo- 
ment à  part  certe  morale  craintive  ,  5c  cette 
prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez. 
Convenez  du  moins ,  que  tout  le  charme  de 
la  fociécé  qui  régnoit  entre  nous  eft  dans 
cette  ouverture  de  cœuv  qui  met  en  com- 
mun tous  les  fentimens ,  toutes  les  penfées  , 
&  qui  fait  que  chacun  fe  fentanc  tel  qu'il 
doit  être  ,  fe  montre  à  tous  tel  qu'il  eft, 
Suppofez  un  moment  quelque  intrigue  fe- 
crete  ,  quelque  liaifon  qu'il  faille  cacher , 
quelque  raifon  de  réfervc  ôc  de  myftere  j  à 
l'inllant  tout  le  plaifir  de  fe  voir  s'évanouit , 
on  eft  contraint  l'un  devant  l'autre  ,  on  cher- 
che à  fe  dérober  ,  quand  on  fe  ralTemble  on 
voudroit  fe  fuir  :  la  circonfpeûion  ,  la  bien- 
fcance  amènent  la  défiance  &c  le  dégoût.  Le 
moyen  d'aimer  long-tems  ceux  qu'on  craint  ? 
Tom    m*  H 
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On  fe  devient  importun  l'un  à  l'autre.  .  . . 
Julie  importune  !...  importune  à  fon  ami  !... 
non  ,  non ,  cela  ne  lauroit  être  j  on  n'a 
jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'on 
peut  fupponer. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  fcrupules, 
je  n'ai  point  prétendu  changer  vos  réiblu- 
tions ,  mais  les  éclairer  j  de  peur  que  ,  pre- 
nant un  parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu 
toutes  les  fuites  ,  vous  n'eulîîez  peut-être  à 
vous  en  repentir  quand  vous  n'oferiez  plus 
vous  en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que  \ 
M.  de  >jrolmar  n'a  pas  eues,  ce  n'eft  pas  à  lui 
de  les  avoir  c'eft  à  vous  :  nuln'eft  juge  du  dan- 
ger qui  vient  de  vous  que  vous-même.  Ré- 
fléchilTez-y  bien ,  puis  dites-moi  qu'il  n'exiftc 
pas  ,  &  je  n'y  penfe  plus  :  car  je  connois 
votre  droiture  ,  Se  ce  n'eil  pas  de  vos  in- 
tentions que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  efl 
capable  d'une  faute  imprévue  ,  très-sûrement 
le  mal  prémédité  n'en  approcha  jamais.  C'eft 
ce  qui  dilUngue  l'homme  fragile  du  méchant 
homme. 

D'ailleurs ,  quand  mes  objeûions  auroient 
plus  de  folidité  que  je  n'aime  à  le  croire  , 
pourquoi  mettre    d'abord  la  chofe  au  pis 
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comme  vous  faites  î  Je  n'envifage  point  les 
précautions  à  prendre  ,  auiTî  févéremcnt  qus 
vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  auffi- 
tôc  tous  vos  projets ,  &  de  nous  fuir  pour 
toujours  ?  Non  ,  mon  aimable  ami  ,  de  fi 
triftes  refTources  ne  font  point  nécefTaires. 
Encore  enfant  par  la  tête  ,  vous  êtes  déjà 
vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  pafÏÏons  ufées 
dégoûtent  des  autres  :  la  paix  de  l'ame  qui 
leur  fuccede  eft  le  feul  fentiment  qui  s'ac- 
croît par  la  jouilFance.  Un  cœur  fenûble 
craint  le  repos  qu'il  ne  connoît  pas  j  qu'il 
le  fente  une  fois ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre. 
En  comparant  deux  états  fi  contraires ,  on 
apprend  à  préférer  le  meilleur  j  mais  pour 
les  comparer,  il  les  faut  connoître.  Pour 
moi ,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus 
près  peut-être  que  vous  ne  le  croyez  vous- 
même.  Vous  avez  trop  fenti  pour  fentir 
long-tems  ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne 
pas  devenir  indifférent  :  on  ne  rallume  plus 
la  cendre  qui  fort  de  la  fournaife ,  mais  il 
faut  attendre  que  tout  foit  confumé.  En- 
core quelques  années  d'attention  fur  vous- 
même  ,  &  vous  n'avez  plus  île  rifque  à 
courir. 

Hij 


ii6     La     Nouvelle 

Le  fort  que  je  voulois  vous  faire  eût  ané- 
anti ce  rifque  :  mais  indépendamment  de 
cette  confîdération  ,  ce  fort  étoit  aiîcz  doux 
pour  devoir  être  envié  pour  lui-même  ,  &:  G. 
votre  délicatelfe  vous  empêche  d'ofer  y  pré- 
tendre ,  je  n'ai  pas  befoin  que  vous  me 
difiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter. 
Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  fe  mêle  à  vosraifons 
des  prétextes  plus  fpécieux  que  foHdes  j  j'ai 
peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  enga- 
geinens  dont  tout  vous  difpenfe  &:  qui  n'in- 
térelT'ent  plus  perfonne  ,  vous  ne  vous  falfiez 
une  faufTe  vertu  de  je  ne  fais  quelle  vainc 
conftance  plus  à  blâmer  qu'à  louer  ,  Se 
déformais  tout-à-fait  déplacée.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit  autrefois ,  c'eft  un  fécond  crime  de 
tenir  un  ferment  criminel  j  h  le  vôtre  ne 
rétoit  pas  ,  il  l'cft  devenu  ;  c'en  eft  alTez 
pour  l'annuUer.  La  promcfTe  qu'il  faut  tenir 
fans  celte  eft  celle  d'être  honnête  homme  , 
&  toujours  ferme  dans  fon  devoir  ,  changer 
quand  il  change  ,  ce  n'eft  pas  légèreté  ,  c'eft 
conftance.  Vous  fîtes  bien  ,  peut-être ,  alors 
de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  aujour- 
d'hui de  tenir.  Faites  dans  tous  les  tems 
ce  que  la  vertu  demande  ,  vous  ne  vous  dé- 
mentirez jamais. 


H  É  L  o  I  s  E.  VI.  Part.      117 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quelque 
objedion  folide  ,  c'efl  ce  que  nous  pourrons 
examiner  à  loifir.  En  atrendant  >j^  ^^  ^"'S 
pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  faifi 
mon  idée  avec  la  même  avidité  que  moi , 
afin  que  mxDn  écourderie  vous  foie  moins 
cruelle  ,  (î  j'en  ai  fait  une.  J'avois  médité 
ce  projet  durant  l'abfence  de  ma  couune. 
Depuis  fon  retour  &c  le  départ  de  ma  lettre  , 
ayant  eu  avec  elle  quelques  converfations 
générales  fur  un  fécond  mariage ,  elle  m'en 
a  paru  fi  éloignée  ,  que  ,  malgré  tout  le 
penchant  que  je  lui  connois  pour  vous  ^ 
je  craindrois  qu'il  ne  falût  ufer  de  plus  d'au- 
torité qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre 
fa  répugnance  ,  même  en  votre  faveur  ; 
car  il  eu  un  point  ou  l'empire  de  l'amitié 
doit  rcfpeder  celui  des  inclinations  &  les 
principes  que  chacun  fe  fait  fur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes  ,  mais  relatifs  à 
l'état  du   cœur    qui  fe    les  impofe. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore 
à.  mon  projet  j  il  nous  convient  fi  bien  â 
tous ,  il  vous  tireroit  û  honorablement  de 
l'état  précaire  où  vous  vivez  dans  le  monde  , 
il  confondroit  tellement  nos  intérêts  ,  il 
H  iij 


iiS      La     Nouvelle 

nous  feroic  un  devoir  Ci  nacurcl  de  cette  amitié 
qui  nous  eft  fi  douce  ,  que  je  n'y  puis  re- 
noncer tout-â-fait.  Non  ,  mon  ami ,  vous 
ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop  près  j 
ce  n'clt  pas  même  alTez  que  vous  foyez  mon 
coulîn.  Ah  I  je  voudrois  que  vous  fuïïîez 
mon  frerc  ! 

Quoi  qu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées  , 
rendez  plus  de  juftice  à  mes  fentimens  pour 
vous.  JouilTcz  fans  réfervc  de  mon  amitié  , 
de  ma  confiance  ,  de  mon  eftimc.  Souve- 
nez-vous que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  pref- 
crire  ,  &  que  je  ne  crois  point  en  avoir 
befoin.  Ne  m'ôtcz  pas  le  droit  de  vous 
donner  des  confeils  ,  mais  n'imaginez  jamais 
que  j'en  falfc  des  ordres.  Si  vous  fentez  pou- 
voir habiter  Clarcns  fans  danger ,  venez- y, 
demeurez- y  ,  j'en  ferai  charmée.  Si  vous 
croyez  devoir  donner  encore  quelques  années 
d'abfence  aux  reftes  toujours  fufpctîls  d'une 
jcuneire  impétueufe  ,  écrivez-moi  fouvent  , 
venez  nous  voir  quand  vous  voudrez,  entrete- 
nons la  corrcfpondance  la  plus  intime.  Quelle 
peine  n'cftpas  adoucie  par  cette  confolation  ? 
Quel  éloignement  ne  fupporte-t-on  pas  par 
refpoir  de  fiiiir  fes  jours  eufemblc  ?  Je  ferai 


H  ]é  LOI  SE.   VI.   Part,     iif 

plus  5  je  fuis  prête  à  vous  confier  un  de  mes 
enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains 
que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le 
ramènerez  ,  je  ne  fais  duquel  des  deux  le 
retour  me  touchera  le  plus.  Si  tout- à-fait 
devenu  raifonnable  vous  bannilTez  enfin  vos 
chimères  ,  &  voulez  mériter  ma  confine  ? 
venez  ,  aimez- la  ,  fervez-la  ,  achevez  de  lui 
plaire  ,  en  vérité  ,  je  crois  que  vous  avez 
déjà  commencé  j  triomphez  de  fon  cœur 
&c  des  obftacles  qu'il  vous  oppofe  ,  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  -pouvoir  :  faites  enfin 
le  bonheur  de  l'un  &  de  l'autre  ,  &  rien 
ne  manquera  plus  au  mien.  Mais  ,  quelque 
parti  que  vous  puiiîiez  prendre  ,  après  y 
avoir  férieufement  pcnfé  ,  prenez-le  en  toute 
aiïurance  ,  &  n'outragez  plus  votre  amie  en 
l'accufant  de  fc  défier  de  vous. 

A  force  de  fonger  à  vous ,  je  m'oublie. 
Il  faut  pourtant  que  mon  tour  vienne  j 
car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  ladif- 
pute  comme  avec  votre  adverfaire  aux 
échecs ,  vous  attaquez  en  vous  défendant. 
Vous  vous  excufez  d'être  Philofophe  en 
m'accufant  d'être  dévote  j  c'eft  comme  fî 
j'avois  renoncé  au  vin  lorfqu'il  vous  eut 
Hiv 
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enivré.  Je  fuis  donc  dévote  ,  à  votre  compte  , 
ou  prête  à  le  devenir  ?  Soit  j  les  dénomi- 
nations méprifantes  changent-elles  la  nature 
des  chofes  ?  Si  la  dévotion  cil  bonne  ,  où 
eft  le  tort  d*en  avoir  :  Mais  peut-être  ce 
mot  eft-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité 
philofophique  dédaigne  un  culte  vulgaire  ; 
elle  veut  fcrvir  Dieu  plus  noblement  :  elle 
porte  jufqu'au  Ciel  même  fes  prétentions  & 
fa  fierté.  O  mes  pauvres  Philofophes  !  .  . . 
Revenons   à   moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance  ,  & 
cultivai  ma  raifon  dans  tous  les  tems.  Avec 
du  fentiment  &:  des  lumières  ,  j'ai  voulu  me 
gouverner ,  &  je  me  fuis  mal  conduite.  Avant 
de  m'ôier  le  guide  que  j'ai  choifi  ,  donnez- 
m'en  quelqu'autre  fur  lequel  je  puifTe  compter. 
Mon  bon  ami  !  toujours  de  l'orgueil ,  quoi 
qu'on  faiïe  5  c'eft  lui  qui  vous  élevé  ,  oc  c'efl 
lui  qui  m'iiumilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre,  &:  mille  autres  ont  vécu  plus 
fagement  qnr  moi.  Elles  avoient  donc  des 
rcfTources  que  je  n'avois  pas.  Pourquoi  me 
fentant  bien  née  ai-je  eu  befoin  de  cacher  ma 
vie  ?  Pourquoi  haïiïbis-je  le  mal  que  j'ai  fait 
malgré  moi  ?  Je  ne  connoiirois  que  ma  force  j 
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elle  n'a  pu  me  fuffire.  Toute  la  réfiftancc 
qu'on  peut  tirer  de  foi ,  je  crois  l'avoir  faite. 
Se  toutefois  j'ai  fuccombé  j  comment  font 
celles  qui  réfiflent  ?  Elles  ont  un  meilleur 
appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple  ,  j'ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel 
je  n'avois  pas  penfé.  Dans  le  règne  des  paf- 
fions ,  elles  aident  à  fupporter  les  tourmens 
qu'elles  donnent  ;  elles  tiennent  l'efpérance 
à  côté  du  defir.  Tant  qu'on  defîre  on  peut  fe 
pafTer  d'être  heureux  j  on  s'attend  à  le  de- 
venir i  Cl  le  bonheur  ne  vient  point ,  l'efpoir 
fe  prolonge  ,  &  le  charme  de  l'illufion  dure 
autant  que  la  paflîon  qui  le  caufe.  Ainfî  cet 
état  fe  fuffit  à  lui-même  ,  &  l'inquiétUvle  qu'il 
donne  eft  une  forte  dejouilTance  quifiippléc 
à  la  réalité  ,  qui  vaut  mieux  ,  peut-être. 
Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  â  defirer  !  il 
perd  ,  pour  ainfî  dire  ,  tout  ce  qu'il  polîède. 
On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que 
de  ce  qu'on  efpere  ,  6c  l'on  n'eft  heureux 
qu'avant  d'être  heureux.  En  effet ,  l'homme 
avide  &  borné  ,  fait  pour  tout  vouloir  Sc 
peu  obtenir  ,  a  reçu  du  Ciel  une  force  coji- 
folante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il 
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defire  ,  qui  le  foumet  à  foa  imagination  , 
qui  le  lui  rend  préfent  &  fenfîble ,  qui  le  lui 
livre  en  quelque  forte  ,  &  pour  lui  rendre 
cette  imaginaire  propriété  plus  douce  ,  le 
modifie  au  gré  de  fa  paflîon.  Mais  tout  ce 
prcftigc  difparoît  devant  l'objet  même  •,  rien 
n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux  du  pof- 
felTeur  j  on  ne  fe  hgure  point  ce  qu'on  voit  i 
l'imagination  ne  parc  plus  rien  de  ce  qu'on 
poiïede  i  l'illuTion  celle  où  commence  la 
jouilTancc.  Le  pays  des  chimères  eft  en  ce 
monde  le  fcul  digne  d'être  habité  ,  &  tel  eft 
le  néant  des  chofes  humaines  ,  qu'hors  (  i  ) 
l'Etre  exiftant  par  lui-même  ,  il  n'y  a  rien 
de  beau  que  ce  qui  n'cft  pas. 

Si  cet  elfct  n'a  pas  toujours  lieu  fur  les 
objets  particuliers  de  nos  pallions ,  il  eft  in- 
faillible dans   le  feuiiraent  commun  qui  les 


{ I  )  Il  falîoit ,  que  hors  ,  &  sûrement  Mdc.  de 
Wolmar  ne  l'i^neroit  pas.  Mais  outre  les  fautes 
qui  lui  échappoient  par  ignorance  eu  par  ina.i- 
vcrtence  ,  il  paroît  qu'elle  avoic  l'oreille  trop 
délicate  pour  s'afTervjr  toujours  aux  règles  mc- 
mes  qu'elle  favoit.  On  peut  employer  un  ftylc 
plus  pur  ,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  har- 
monieux que  le  Hen. 
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comprend  toutes.  Vivre  fans  peine  n'eft  pas 
un  état  d'homme  j  vivre  ainfi  c'ell:  être  mort. 
Celui  qui  pourroit  tout  fans  être  Dieu  ,  feroic 
une  miférable  créature  i  il  feroit  privé  du 
plaifir  de  defirer  j  toute  autre  privation  feroit 
plus  fupportable  (  2.  ). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  ,  6i  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois 
par-tout  que  fujets  de  contentement  ,&jc 
ne  fuis  pas  contente.  Une  langueur  fecrete 
s'infînueau  fond  de  mon  cœur  j  je  le  fens 
vuide  &c  gonflé  ,  comme  vous  difiez  autre- 
fois du  vôtre  j  l'attachement  que  j'ai  pour 
tout  ce  qui  m'eft  cher  ,  ne  fuffit  pas  pour 
l'occuper  j  il  lui  refte  une  force  inutile  ,  dont 
il  ne  fait  que  faire.  Cette  peine  eft  bizarre  , 
j'en  conviens  ;  mais  elle  n'cft  pas  moins  réelle. 


(i)  D'où  il  fuit  que  tout  Prince  qui  afpirc  au 
defpotirme  ,  afpire  à  l'honneur  de  mouiir  d'en- 
nai.  Dans  tous  les  Royaumes  du  monde  ,  cher- 
chez-vous l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays  i 
Allez  toujours  directement  au  Souverain  ;  fur- 
tout  s'il  eft  très-abfolu.  C'eft  bien  la  peine  de 
faire  tant  de  miférables  I  ne  fauroit-il  s'ennuyer 
à  moindres  fraix  î 
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Won  ami  ,  je  fuis  trop  heureufe  ;  le  bonheur 
m'cnuuie  (  5  ). 

Concevez-vous  quelque  remcde  à  ce  dé- 
goûc  du  bien-ccre  ?  Pour  moi  ,  je  vous  avoue 
qu'un  fentiment  lî  peu  raifonnablc  &  lî  peu 
volontaire  a  beaucoup  ôtc  du  prix  que  je 
donnois  à  la  vie  ,  &  je  n'imagine  pas  qu'elle 
fone  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me 
manque  ,  ou  qui  me  fuiîîfe.  Une  autre  fcra- 
i-clle  plus  fenûble  que  moi  ?  Aimcra-t-cl!c 
mieux  Ton  père  ,  fon  mari  ,  fes  enfans ,  Ces 
amis  ,  fes  proches  ?  En  fera  - 1  -  elle  mieux 
aimée  ?  Menera-t-cUe  une  vie  plus  de  fon 
goût  1  Sera- telle  plus  libre  d'en  choifir  une 
autre  ?  Jouira-t-elle  d'une  meilleure  fancc  ? 
Aura-t-elle  plus  de  rclTources  contre  l'ennui  , 
plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde  ;  Et 
toutefois  j'y  vis  inquiète  j  mon  coeur  ignore 
ce  qui  lui  manque  j  il  deiîre  fans  favoir 
quoi. 


(5)  Quoi  Julie  !  auflî  des  contradiclions  !  Ah  ! 
je  crains  bien  ,  charmante  dévote  ,  que  vous  ne 
foyez  pas  ,  non  plus  rro;»  d'accord  avec  vous- 
même  !  Au  rcfte  ,  j'avoue  que  cette  lettre  me 
Farcit  le  chant  du  cigr.e. 
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Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui 
fuiîîfe  ,  mon  ame  avide  cherche  ailleurs  de 
quoi  la  remplir;  en  s'élevant  à  la  fource  du 
fentiment  &:  de  l'être  ,  elle  y  perd  fa  féche- 
refle  &  fa  langueur  :  elle  y  renaît ,  elle  s'y 
ranime  ,  elle  y  trouve  un  nouveau  reiTort , 
elle  y  puife  une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend 
une  autre  exigence  qui  ne  tient  point  aux 
pallions  du  corps,  ou  plutôt  elle  n'eft  plus 
en  moi-même  ;  elle  cft  toure  dans  l'Etre 
immenfe  qu'elle  contemple  ,  &  dégagée  un 
moment  de  Tes  entraves  ,  elle  fe  confole  d'y 
rentrer  ,  par  cetefTai  d'un  état  plus  fublime  , 
qu'elle  efpere  être  un  jour  le  fîen. 

Vous  fouriez  ,  je  vous  entends ,  mon  bon 
ami  \  j'ai  prononcé  mon  propre  jugement  en 
blâmant  autrefois  cet  état  d'oraifon  que  je 
confelfe  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire  ,  c'eftque  je  ne  l'avois 
pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  même  le 
juftifier  de  toutes  manières.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  goût  foit  fage'  ,  je  dis  feulement 
qu'il  eft  doux  ,  qu'il  fupplée  au  fentiment 
du  bonheur  qui  s'épuife  ,  qu'il  remplit  le 
vuide  de  l'ame  ,  Se  qu'il  jette   un  nouvel 
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incérêc  fur  la  vie  pafTée  à  le  mérirer.  S'il 
produit  quelque  mal ,  il  fauc  le  rejetrer  fans 
doute  ■■,  s'il  abufc  le  cœur  par  une  fau(Ie 
jounfance ,  il  faut  encore  le  rejerter.  Mais 
enfin  lequel  tient  le  mieux  à  la  vertu  ,  du 
Piiilofophe  avec  Ces  grands  principes  ,  ou 
du  Chrétien  dans  fa  hmp'.iciié  ?  Lequel eft 
le  plus  heureux  dès  ce  monde  ,  du  fagc 
avec  fa  raifon  ,  ou  du  dévot  dans  fon  dé- 
lire ?  Qu'ai-je  befom  depenfer ,  d'imaginer  , 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés  font 
aliénées  ?  L'ivrelTea  fesplaifîrs  ,  diùez-vous. 
Eh  bien  ,  ce  délire  en  eft  une.  Ou  laiirez- 
moi  dans  un  état  qui  m'eft  agréable  ,  ou 
montrez-moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extafes  des  myfliques.  Je 
les  blâme  encore  quand  elles  nous  déta- 
chent de  nos  devoirs ,  &  que  nous  dégoû- 
tant de  la  vie  active  par  les  charmes  de  la 
contemplation  ,  elles  nous  mènent  à  ce 
quiétifme  dont  vous  me  croyez  fi  proche  , 
&  dont  je  cro's  être  auflï   loin  que  vous. 

Servir  Dieu  ,  ce  n'eft  point  palfer  fa  vie 
à  genoux  dans  un  oratoire  ,  je  le  fais  bien  j 
c'eû  remplir  fur   la  terre  les  devoirs  qu'il 
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nous  impofe  j  c'eft  faire  en  vue  de  lui  plaire , 
tout  ce  qui  convient  â  l'état  où  il  nous 
a  mis  : 

il  cor  gradifce  ; 
Efervea  lui  chiHfuo  dovtr  compifce  {a)* 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit  , 
&  puis  prier  quand  on  le  peur.  Voilà  la  règle 
que  je  tâche  de  fuivre  j  je  ne  prens  point  le 
recueillement  que  vous  me  reprochez  comme 
une  occupation,  mais  comme  une  récréation  , 
^  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  parmi  les  plaifîrs 
qui  font  à  ma  portée  ,  je  m'interdirois  le 
plus   fenfîble  6c    le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets  que 
produit  fur  mon  ame  ce  penchant  qui  femble 
fi  fort  vous  déplaire  ,  &  je  n'y  fais  rien  voir 
jufqu'ici  qui  me  falfe  craindre,  au  moins 
fitôt  ,  l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement  je  n'ai  point  pour  cet  exer- 
cice un  goût  trop  vif  qui  me   faffe  foufFrir 


(a)  Le  cœur  lui  fuffit ,  &  qui  fait  fon  devok 
le  prie.  Met. 
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quand  j'en  fuis  privée  ,  ni  qui  nie  donne  de 
l'humeur  quand  on  m'en  diftrait.  Il  ne  me 
donne  point ,  non  plus ,  de  diftraâions  dans 
la  journée  ,  &:  ne  jette  ni  dcgoût  ni  impa- 
tience fur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si 
quelquefois  mon  cabinet  m'eft  nécefTaire  , 
c'eft  quand  quelque  émotion  m'agite,  Se 
que  je  ferois  moins  bien  par-tout  ailleurs. 
C'eft  là  que  rentrant  en  moi-même ,  j'y 
retrouve  le  calme  de  la  raifon.  Si  quelque 
fouci  me  trouble  ,  fi  quelque  peine  m'afflige  , 
c'eft  là  que  je  les  vais  dépofer.  Toutes  ces 
miferes  s'évanouifTcnt  devant  un  plus  grand 
objet.  En  fongeant  à  tous  les  bienfaits  de 
la  Providence  ,  j'ai  honte  d'être  fciifible  à 
de  fi  foibles  chagrins  ,  &  d'oublier  de  d 
grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  féances 
ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la  trifteffe 
m'y  fuit  malgré  moi  ,  quelques  pleurs  verfés 
devant  celui  qui  confole  ,  fouhigent  mon 
coeur  à  l'inlèant.  Me:  réflexions  ne  font  jamais 
ameres  ni  douloureufcs ,  mon  repentir  même 
eft  exempt  d'alarmes  5  mes  fautes  me  donnent 
moins  d'eitroi  que  de  honte  i  j'ai  des  re- 
grets &  non  des  remords.  Le  Dieu  que  je 
fers  cft  un  Dieu  clément ,  un  père  j  ce  qui 

me 
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îne  touche  efl:  fa  bonté  j  elle  efface  à  mes 
yeux  tous  Tes  autres  attribues  ;  elle  eft  le 
feul  que  je  conçois.  Sa  puiflance  m'étonne  , 
fon  immtinfîcé  me  confond  ,  fa  jullice  .  .  . 
il  a  fait  l'homme  foible  j  puifqu'il  eft  jufte  , 
il  eft  clément.  Le  Dieu  vengeur  eft  le  Dieu 
des  méchans  j  je  ne  puis  ni  le  craindre 
pour  moi ,  ni  l'implorer  contre  un  autre.  O 
D'eu  de  paix  !  Dieu  de  bonté  ,  c'eft  toi- que 
j'adore  !  c'eft  de  toi ,  je  le  fens ,  que  je 
fuis  l'ouvrage  ,  &  j'efpere  te  retrouver  au 
dernier  jugement  tel  que  tu  parles  à  mon 
coeur  durant  ma  vie. 

Je  ne  faurois  vous  dire  combien  ces  idées 
jettent  de  douceur  fur  mes  jours  &:  de  joie 
au  fond  de  mon  cœur.  En  fortant  de  mon 
cabinet  ainfî  difpofée  ,  je  me  fens  plus  légère 
&  plus  gaie.  Toute  la  peine  s'évanouit, 
tous  les  embarras  difparoiflent  5  rien  de  rude, 
rien  d'anguleux  ;  tout  devient  facile  &  cou- 
lant -y  tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus 
riante  j  la  complaifance  ne  me  coûte  plus 
rien  y  j'en  aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime 
&  leur  en  fuis  plus  agréable.  Mon  mari  même 
en  eft  plus  content  de  mon  humeur.  La  dévo- 
tion ,  prétend-il ,  eft  un  opium  pour  l'ame. 

Tome  VIL  I 
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Elle  égaie  ,  anime  &  foucient  quand  on  en 
prend  peu  :  une  trop  force  dole  endort  , 
ou  rend  furieux  ,  ou  tue  j  j'efpere  ne  pas 
aller  jufques-U. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'ofFenfe  pas  de 
ce  titre  de  dévote  autant  peut-être  que  vous 
l'auriez  voulu  j  mais  je  ne  lui  donne  pas 
non  plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez 
croire.  Je  n'aime  point  ,  par  exemple  ,  qu'on 
affiche  cet  état  par  un  extérieur  atfedc  ,  Sc 
comme  une  efpece  d'emploi  qui  difpenfc 
de  tout  autre.  Aintî  cette  Madame  Guyoïi 
dont  vous  me  parlez  eut  mieux  fait  ,  ce  me 
femble  ,  de  remplir  avec  foin  Ces  devoirs 
de  mère  de  famille  ,  d'élever  chrétiennement 
fes  cnfans  ,  de  gouverner  fagement  fa  mai- 
fon  ,  que  d'aller  compofer  des  livres  de 
dévotion  ,  difputer  avec  des  évêques  ,  &  fe 
faire  mettre  à  la  Ballille  pour  des  rêveries 
où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas 
non  plus  ce  langage  myftiquc  &  figuré  qui 
nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'imagina- 
tion ,  &  fubftitue  au  véritable  amour  de 
Dieu  des  fcntimens  imités  de  l'amour  ter- 
reftre  ,  &  trop  propres  à  le  réveiller.  Plus  on 
a  le  cœur  tendre  5c  l'imagination  vive  ,  plus 
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on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émouvoir  ; 
car  enfin  ,  co  ni  ment  voir  les  rapports  de 
l'objet  myftique,  fi  l'on  ne  voit  auiTi  l'objec 
fenfuel  ,  &  comment  une  honnête  femme 
ofe-t-elle  imaginer  avec  afTurance  des  objets 
qu'elle  n'oferoit  regarder  (  4  ). 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloigne- 
ment  pour  les  dévots  de  profeiîion  ,  c'eft 
cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend  infen- 
fibles  à  l'humanité  ,  c'eft  cet  orgueil  excelîif 
qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le  refte  du 
monde.  Dans  leur  élévation  fublime  s'ils 
daignent  s'abaiiTer  à  quelque  ade  de  bonté  , 
c'eft  d'une  manière  fi  humiliante ,  ils  plai- 
gnent les  autres  d'un  ton  Ci  cruel ,  leur  juf- 
tice  eft  Cl  rigoureufe ,  leur  charité  eft  Ci 
dure  ,  leur  zèle  eft  fi  amer  ,  leur  mépris  ref- 
femble  fi  fort  à  la  haine  ,  que  l'infenfibilitc 
même  des  gens  du  monde  eft  moins  barbare 


(4)  Cette  objection  me  paroît  tellement  folide 
&  fans  réplique  ,  que  fi  j'avois  le  moindre  pou- 
voir dans  i'Eglife  ,  je  l'emploierois  à  faire  rc- 
tranclier  de  nos  livres  facrés  le  Cantique  des 
Cantiques ,  &  j'aurois  bien  du  regret  d'avoir 
attendu  fi  tard. 


lii 
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que  leur  commileracion.  L'amour  de  Dieu 
leur  ferc  d'excufe  pour  n'aimer  perfonne  , 
ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un  l'autre  j  vit-oa 
jamais  d'amitié  véritable  entre  les  dévots  î 
Mais  plus  ils  fe  détachent  des  hommes ,  plus 
ils  en  exigent ,  Se  l'on  diroit  qu'ils  ne  s'é- 
lèvent à  Dieu  que  pour  exercer  fon  autorité 
fur  la  terre. 

Je  me  fens  pour  tous  ces  abus  une  aver- 
fion  qui  doit  naturellement  m*en  garantir. 
Si  j'y  tombe  ,  ce  fera  furement  fans  le  vou- 
loir ,  &  j'efpere  de  l'amitié  de  tous  ceux 
qui  m'environnent  que  ce  ne  fera  pas  fans 
être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long- 
lems  fur  le  fort  de  mon  mari  d'une  inquié- 
tude qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à 
la  longue.  Heureufement  la  fage  lettre  de 
Milord  Edouard  à  laquelle  vous  me  ren- 
voyez avec  grande  raifon ,  fes  entretiens 
coufolans  &  fenfés  ,  les  vôtres ,  ont  tout- 
à-fait  diiîîpé  ma  crainte  &  changé  mes  prin- 
cipes. Je  vois  qu'il  cft  impo(îîble  que  Tinto- 
lérance  n'endurciife  l'ame.  Comment  chérit 
tendrement  les  gens  qu'on  réprouve  ?  Quelle 
charité  peut- on  conferver  parmi  des  damnés  ? 
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les  aimer  ce  feroit  haïr  Dieu  qui  les  punit. 
Voulons-nous  donc  êcre  humains  ?  Jugeons 
les  adionsSc  non  pas  les  hommes.  N'em- 
piétons point  fur  l'horrible  fondion  des 
démons.  N'ouvrons  point  Ci  légèrement  l'en- 
fer à  nos  frères.  Eh  !  s'il  étoit  defliné  pour 
ceux  qui  fe  trompent  ,  quel  mortel  pourroiî 
l'éviter  ? 

O  mes  amis  !  de  quel  poids  vous  avez 
foulage  mon  cœur  !  En  m'apprenant  que 
l'erreur  n'eft  point  un  crime  ,  vous  m'avez 
délivrée  de  mille  inquiétans  fcrupules.  Je 
laiiïè  la  fubtile  interprétation  des  dogmes 
que  je  n'entends  pas.  Je  m'en  tiens  aux  véri- 
tés lumineufes  qui  frappent  mes  yeux  & 
convainquent  ma  raifon ,  aux  vérités  de 
pratique  qui  m'inftruifent  de  mes  devoirs. 
Sur  tout  le  refte  ,  j'ai  pris  pour  règle  votre 
ancienne  réponfe  à  M.  de  "Wolmar.  Eft- 
on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  Eft- 
ce  un  crime  de  n'avoir  pas  fu  bien  argu- 
menter ?  Non  j  la  confciencc  ne  nous  dit 
point  la  vérité  des  chofes ,  mais  la  règle  de 
nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  didle  point  ce 
qu'il  faut  penfer  ,,  mais  ce  qu'il  faut  faire  j 

I  iij 
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elle  ne  nous  apprend  point  à  bien  raifonner  , 
mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon  mari  peut- 
il  être  coupable  devant  Dieu  ?  Détourne- 
t-il  les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même  a  voilé 
fa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité ,  c'eft  la 
vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ; 
il  ne  veut  égarer  perfonne  ,  il  eft  bien  aifc 
qu'on  ne  penfe  pas  comme  lui.  Il  aime  nos 
fentimens ,  il  voudroit  les  avoir  ,  il  ne  peut. 
Notre  efpoir  ,  nos  confolations  ,  tout  lui 
échappe.  Il  fait  le  bien  fans  attendre  de 
récompenfe  j  il  eft  plus  vertueux  ,  plus  défîn- 
térelTé  que  nous.  Hélas  I  il  eft  à  plaindre  ! 
mais  de  quoi  fera-t-il  puni  ?  Non  ,  non  , 
la  bonté  ,  la  droiture ,  les  mœurs ,  l'hon- 
nêteté ,  la  vertu  5  voilà  ce  que  le  Ciel  exige 
&  qu'il  récompenfe  ',  voilà  le  véritable  culte 
que  Dieu  veut  de  nous ,  &  qu'il  reçoit  de 
lui  tous  les  jours  de  fa  vie.  Si  Dieu  juge 
la  foi  par  les  œuvres  ,  c'eft  croire  en  lui 
que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  Chré- 
tien c'eft  l'homme  jufte  j  les  vrais  incrédules 
font   les  méchans. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné  ,  mon  aimable 
ami  ,  fi  je  ne  difpute  pas  avec  vous  fur 
plufleurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne 
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fommes  pas  de  même  avis.  Je  fais  trop  bien 
ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine  de  ce 
que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes 
ces  queftions  oifeufes  fur  la  liberté  ?  Que 
je  fois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi- 
même  ,  ou  que  j'obtienne  en  priant  cette 
volonté  ,  n  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien 
faire  ,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le 
demandant ,  ou  que  Di-eu  l'accorde  à  ma 
prière  ,  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que 
je  le  demande  ,  ai-je  befoin  d'autre  éclair- 
ciiTement  ?  Trop  heureux  de  convenir  fur 
les  points  principaux  de  notre  croyance  , 
que  cherchons- nous  au-delà  ?  Voulons-nous 
pénétrer  dans  ces  abymes  de  métaphyfique 
qui  n'ont  ni  fond  ni  rive  ,  &  perdre  à  dif- 
puter  fur  l'efTence  divine  ce  tems  û  court 
qui  nous  eft  donné  pour  l'honorer  ?  Nous 
ignorons  ce  qu'elle  eft,  mais  nous  favons 
qu'elle  eft ,  que  cela  nous  fuffife  j  elle  fe 
fait  voir  dans  fes  œuvres  ,  elle  fe  fait  fentir 
au- dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dif- 
puter  contre  elle  ,  mais  non  pas  la  mécon- 
noitre  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce 
I  iv 
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dcgrc  de  fcnlîbilité  qui  l'appcrçoit  Se  la  tou- 
che :  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas 
départi  ,  faas  nous  flatter  de  les  éclairer  à 
fon  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  faire?  Rcfpcdons  fcs  décrets  en 
fîlence  &  faifons  notre  devoir  i  c'eA  le  meil- 
leur moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 
ConnoilTcz-vous  quelqu'un  plus  plein  de 
fens  &  d.*  raifon  que  M.  de  Wolmar  ?  Quel- 
qu'un plus  finccre ,  plus  droit  ,  plus  jufte  , 
plus  vrai ,  moins  livré  à  fes  pallions ,  qui  ait 
plus  à  gagner  à  la  Juftice  divine  &  à  l'im- 
raortalité  de  l'amc  î  ConnoiiTez  -  vous  un 
homme  plus  fort ,  plus  élevé ,  plus  grand  , 
plus  foudroyant  dans  la  difpuce  que  Milord 
Edouard,  plus  digne  par  fa  vertu  de  défendre 
la  caufe  de  Dieu  ,  plus  certain  de  fon  exif- 
tencc  ,  plus  pénétré  de  fa  majeAé  fupréme  > 
plus  zélé  pour  fa  gloire  &  plus  fait  pou'^ 
la  foutenir  ?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'eft 
pa{ré  durant  trois  mois  â  Clarens  ;  vous 
avez  vu  deux  hommes  pleins  d'cftime  &:  de 
refpeél  l'un  pour  l'autre  ,  éloignés  par  leur 
état  ôc  par  leur  goût  des  pointilleries  de 
collège  ,  paiïer  un  hiver  entier  â  chercher 
dans  des  difputes  fages  &  pai/iblcs ,  mais 
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vives  &  profondes  à  s'éclairer  mutuellement , 
s'attaquer ,  fe  défendre  ,  fe  faifîr  par  toutes 
les  prifes  que  peut  avoir  l'entendement  hu- 
main ,  Se  fur  une  matière  où  tous  deux 
n'ayant  que  le  même  intérêt ,  ne  deman- 
doient  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'eft-il  arrivé  ?  Ils  ont  redoublé  l'eftime 
l'un  pour  l'autre  ,  mais  chacun  efl  refté  dans 
fon  fentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas 
à  jamais  un  homme  fage  de  la  difpute  ,  l'a- 
mour de  la  vérité  ne  le  touche  guère  j  il 
cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  cette  arme 
inutile ,  &  j'ai  réfolu  de  ne  plus  dire  à  mon 
mari  un  feul  mot  de  Religion  ,  que  quand  il 
s'agira  de  rendre  raifon  de  la  mienne.  Non 
que  l'idée  de  la  tolérance  divine  m'ait  rendue 
indifférente  fur  le  befoin  qu'il  en  a.  Je  vous 
avoue  même  que  tranquillifée  fur  fon  fort  â 
venir ,  je  ne  fens  point  pour  cela  diminuer 
mon  zèle  pour  fa  converfion.  Je  voudrois 
au  prix  de  mon  fang  ,  le  voir  une  fois  con- 
vaincu ,  fi  ce  n'eft  pour  fon  bonheur  dans 
l'autre  monde  ,  c'eil  pour  fon  bonheur  dans 
celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'cft- 
il  point  privé  î  Quel  fentiment  peut  le  con- 
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foler  dans  Ces  peines  ?  Quel  fpeftateur  anime 
les  lionnes  actions  qu'il  fait  en  fecret  ?  Quelle 
voix  peur  parler  nu  fond  de  fon  ame  :  Quel 
prix  peut-il  attendre  de  fa  vertu  ?  Comment 
doit-il  envifager  la  mort  ?  Non ,  je  l'efpere  , 
il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible.  Il 
me  refle  une  relîource  pour  l'en  tirer  ,  &  j'y 
confacre  le  refte  de  ma  vie  ;  ce  n'eft  plus  de 
le  convaincre  ,  mais  de  le  toucher  ■■,  c'eft  de 
lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne  ,  &  de 
lui  rendre  la  Religion  fî  aimable  qu'il  ne 
puilTe  lui  rélîfler.  Ah  !  mon  ami ,  quel  ar- 
gument contre  l'incrédule  ,  que  la  vie  du 
vrai  Chrétien  I  croyez-vous  qu'il  y  ait  quel- 
que ame  à  l'épreuve  de  celui-là  ?  Voilà  dé- 
formais la  tâche  que  je  m'impofe  -,  aidez- 
moi  tous  à  la  remplir.  "Wolmar  eu  froid  » 
mais  il  n'eft  pas  infenhblc.  Quel  tableau 
nous  pouvons  oifrir  à  fon  cœur ,  quand  fes 
amis,  fes  enfans  ,  fa  femme  ,  concourront 
tous  à  l'inftruire  en  l'édifiant  !  quand  fans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  difcours ,  ils  le 
lui  montreront  dans  les  adions  qu'il  inf- 
pire ,  dans  les  vertus  dont  il  eft  l'auteur , 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  , 
quand  il  verra  briller  l'image  du  Ciel  dans  Câ 
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maifon  1  quand  cent  fois  le  jour  il  fera  forcé 
de  fc  dire  :  Non  ,  l'homme  n'eft  pas  ainfi  par 
lui  -  même ,  quelque  chofe  de  plus  qu'hu- 
main règne  ici  1 

Si  cette  entreprife  eft  de  votre  goût,  fî 
vous  vous  fentez  digne  d'y  concourir,  venez  , 
pafTons  nos  jours  enfemble  ,  &  ne  nous  quit- 
tons plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous 
déplait  ou  vous  épouvante  ,  écoutez  votre 
confcience  j  elle  vous  dide  votre  devoir. 
Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  Milord  Edouard  nous  mar- 
que ,  je  vous  attends  tous  deux  vers  la  fin 
du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnoîtrez 
pas  votre  appartement  5  mais  dans  les  chan- 
gemens  qu'on  y  a  faits  ,  vous  reconnoîtrez 
les  foins  &  le  cœur  d'une  bonne  amie  ,  qui 
s'eft  fait  un  plaifîr  de  l'orner.  Vous  y  trou- 
verez aufïî  un  petit  afTortiment  de  livres 
qu'elle  a  choifîs  à  Genève  ,  meilleurs  &  de 
meilleur  goût  que  V^done  ,  quoiqu'il  y  foit 
aiTffî  par  plaifanterie.  Au  refte ,  foyez  dif- 
cret ,  car  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous 
fâchiez  que  tout  cela  vient  d'elle  ,  je  me 
dépêche  de  vous  l'écrire ,  avant  qu'elle  me 
défende  de  vous  en  parler. 
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Adieu  mou  ami.  Cette  partie  du  Château 
de  Chilloa  (^)  que  nous  devions  tous  faire 
enfemble  ,  fe  fera  demain  fans  vous.  Elle 
n'en  vaudra  pas  mieux  ,  quoiqu'on  la  falFe 
avec  plaifir.  M.  le  Baillif  nous  a  invités  avec 
nos  enfans ,  ce  qui  ne  m'a  point  lailfé  d\'x- 
cufe  ;  mais  je  ne  fais  pourquoi  je  voudrois 
être  déjà  de  retour. 


(s)  Le  Château  de  Chilien  ,  ancien  fcjour  des 
Baillifs  de  Vcvai ,  eft  fîtuc  dans  le  lac  fur  un  ro- 
cher qui  forme  une  prefqu'Ifle  ,  &  autour  duqvicl 
j'ai  TU  fonder  à  plus  de  cent  cinquante  brades 
qui  font  près  de  800  pieds  ,  fans  trouver  le  fond. 
On  a  creufé  dans  ce  rocher  des  caves  &  des 
cuifines  audcffous  du  niveau  de  l'eau  qu'on  v 
introduit  quand  on  veut  par  des  robinets.  C'efl 
là  que  fut  dc'tcnu  fix  ans  prifonnicr  François 
Bonnivard  ,  Prieur  de  St.  Victor,  homnic  d'un 
mc'rite  rare,  d'une  droiture  &  d'une  fermeté  à 
toute  épreuve  ,  ami  de  la  Iibcric  quoique  Sa- 
voyard ,  &  tolérant  quoique  Prêtre.  Au  rcfte  , 
l'année  où  ces  dernières  lettres  paroiffcnt  avoir 
été  écrites,  il  y  avoit  trcs-long-tcmsquc  les  Bail- 
lifs de  Vcvai  n'habiroicnt  plus  le  Château  de 
Chillon.  On  fuppofcra  fi  l'on  veut ,  que  celui  de 
ce  tems  là  y  ctoic  allé  paffcr  quelques  jours. 
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LETTRE     IX. 

De      Fanchon     Anet 

A    Saint    Preux. 

■^  H  I  Monficur  !  ah  I  mon  bicnfaîifleur  î 
."que  me  charge-c-on  de  vous  apprendre  ? . . . . 

i  Madame  1 ma  pauvre  maîcreiTe O 

V  Dieu  1  je  vois  déjà  votre  frayeur. .  .  .  mais 
vous  ne  voyez  pas  notre  défolation. ...  Je 
n'ai  pas  un  moment  à  perdre  j  il  faut  vous 
j  <tire.» . .  il  faut  courir. ...  je  voudrois  déjà 
•TOUS  avoir  tout  dit.  i . .  Ah  !  que  deviendrez- 
vous  quand  vous  faurez  notre  malheur  ? 

Toure  la  fainille  alla  hier  dîner  à  Chillon. 
Monfieur  le  Baron ,  qui  alioit  en  Savoie  paf- 
.  fer  quelques    jours  au  château  de  Blonay  , 
partit  après  le  dîner.  On  l'accompagna  quel- 
•ques  pas  j  puis  on  fc  promena  le  long  de  la 
j^  -digue.  Madame  d'Orbe  &  îvîadame  la  Bail- 
--"•^livô  marclîoient  devant  avec  Monlicur.  Ma- 
dame fuivoit ,   tenant  d'une  main  Henriette  , 
&  de  l'autre  Marcellin.  J'étois  derrière  avec 
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l'aîné.  Monfeigneur  le  Baillif  ,  qui  s'étoit 
arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  ,  vint  rejoin- 
dre la  compagnie  ,  &  oiFric  le  bras  à  Ma- 
dame. Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Mar- 
cellin  ;  il  court  à  moi ,  j'accours  à  lui  j  en 
courant  l'enfant  fait  un  faux  pas  ,  le  pied  lui 
manque  ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  poulTe  un 
cri  perçant  ;  Madame  fe  retourne  ,  voit  tom- 
ber fon  fils  ,  part  comme  un  trait ,  &  s'é- 
lance après  lui.  . . . 

Ah  I  miférable  !  que  n'en  fis-Je  autant  ! 

que  n'y  fuis-je  reftée  l Hélas  I  je  retenois 

l'aîné  qui  vouloit  fauter  après  fa  mère. . . .  elle 
fe  débattoit  en  ferrant  l'autre  entre  Ces  bras... 
on  n'avoit  là  ni  gens  ni  bateau  ,  il  fallut  du 

tems  pour  les  retirer l'enfant  ell  remis  , 

mais  la  mère. ...  le  faifîiTement ,  la  chute  , 

l'état  où  elle  étoit qui  fait  mieux  que 

moi  combien  cette  chute  eft  dangereufe  ! . . . 
elle  refla  très-long-tems  fans  connoiiTance. 
A  peine  l'eut-elle  reprife  qu'elle  demanda  fon 

fils avec   quels  tranfports  de  joie  elle 

l'embrafTa  !  je  la  crus  fauvéei  mais  fa  viva- 
cité ne  dura  qu'un  moment  ;  elle  voulut 
être  ramenée  ici  ;  durant  la  route  elle  s'eft 
trouvée  mal    plulîeurs   fois.    Sur    quelques 
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ordres  qu'elle  m'a  donnés  je  vois  qu'elle  ne 
croit  pas  en  revenir.  Je  fuis  trop  malheu- 
reufe  ,  elle  n'en  reviendra  pas.  Madame 
d'Orbe  eft  plus  changée  qu'elle.  Tout  le 
monde  eft  dans  une  agitation. ...  Je  fuis  la 
plus  tranquille  de  toute  la  maifon.  ...  de 
quoi  m'inquiéterois-je  ? . . . .  Ma  bonne  maî- 
trefTe  !  Ah  I  fi  je  vous  perds  ,  je  n'aurai  plus 
befoin  de  perfonne. . .  .  Oh  mon  cher  Mon- 
fieur  !  que  le  bon  Dieu  vous  foutienne  dans 
cette  épreuve. . . .  Adieu. ...  le  Médecin  fort 

de  la  chambre.  Je  cours  au-devant  de  lui 

s'il  nous  donne  quelque  bonne  efpérancc  , 
je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien. . . . 
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LETTRE      X. 

A    Saint    Preux. 

Commencée  par  Madame  d'Orbe  &  achevée 
par  M.  de  Tf^olmar. 

Mort     de    Julie. 

C>  'e  N  eft  fait.  Homme  imprudent ,  hom- 
me infortuné  ,  malheureux  vifîonnairc  ?  Ja- 
mais vous  ne  la  reverrez .. .  .  le  voile.... 
Julie  n'cft. . . . 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  fa  lettre  :  ho- 
norez fes  dernières  volontés.  Il  vous  reftc 
de  grands  devoirs   â  remplir  fur  la  terre. 


LETTRE     XI. 
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LETTREXI. 

De    m.   de  Wolmar. 

A     Saint-Preux. 

J  'a  I  laifTé  palTer  vos  premières  douleurs 
en  fllence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les 
aigrir  j  vous  n'étiez  pas  plus  eu  état  de  fup- 
porter  ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Au- 
jourd'hui peut-être  nous  feront-ils  doux  à 
tous  deux.  Il  ne  me  refte  d'elle  que  des 
fouvenirs ,  mon  cœur  fe  plait  à  les  recueillir; 
Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  don- 
ner j  vous  aurez  la  confolation  d'en  verfer 
pour  elle.  Ce  plaifir  des  infortunes  m'eft 
refufé  dans  ma  mifere  j  je  fuis  plus  malheu- 
reux que  vous. 

Ce  n'efl:  point  de  fa  maladie  ,  c'efi;  d'elle 
que  je  veux  vous  parler.  D'autres  mères  peu- 
vent fe  jetter  après  leur  enfant  :  l'accident  , 
la  fièvre  ,  la  mort  font  de  la  nature  :  c'efl 
le  fort  commun  des  mortels  j  mais  l'em- 
ploi de  fes  derniers  momens ,  fes  difcours , 

Tome  VIL  K 
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fcs  feiicimens  ,  fou  ame  ,  tout  cela  n'ap- 
partient qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu 
comme  une  autre  :  perfonne  ,  que  je  fâche  , 
n'eft  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu 
feul  obferver ,  S:  que  vous  n'apprendrez 
que  de   moi. 

Vous  favez  que  l'efFroi ,  l'émotion ,  la 
chute,  l'évacuation  de  l'eau  lui  laiflerent 
une  longue  foibleire  dont  elle  ne  revint  tout- 
à-fait  qu'ici.  En  arrivant,  elle  redemanda 
fon  fils ,  il  vint  j  à  peine  le  vit-elle  mar- 
cher &c  répondre  à  fes  carefTes  qu'elle  devint 
tout- à-fait  tranquille  ,  &  confentit  à  prendre 
un  peu  de  repos.  Son  fommeil  fut  court , 
&  comme  le  Médecin  n'arrivoit  point  en- 
core ,  en  l'attendant  elle  nous  fit  aiïeoir 
autour  de  fon  lit ,  la  Fanchon  ,  fa  coufine 
&  moi.  Elle  nous  parla  de  fes  enfans  ,  des 
foins  a/Tîdus  qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme 
d'éducation  qu'elle  avoit  prife  ,  &  du  dan- 
ger de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner 
une  grande  importance  à  fa  maladie  ,  elle 
prévoyoit  qu^elle  l'empêcheroit  quelque  tems 
de  remplir  fa  part  des  mêmes  foins  ,  & 
nous  chargcoit  tous  de  repartir  cette  parc 
fur  les  nôtres. 
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Elle  s'étendit  fur  tous  fes  projets ,  fur  les 
vôtres  ,  fur  les  moyens  les  plus  propres  à 
les  faire  réuffir  ,  fur  les  obfervations  qu'elle 
avoit  faites  &  qui  pouvoient  les  favorifer 
ou  leur  nuire  ,  enfin  fur  tout  ce  qui  dévoie 
nous  mettre  en  état  de  fuppléer  à  fes  fonc- 
tions de  mère  ,  aufH  long-tems  qu'elle  feroit 
forcée  à  les  fufpendre.  C'étoit ,  penfois-je  , 
bien  des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne 
fe  croyoit  privé  que  durant  quelques  jours 
d'une  occupation  fi  chère  j  mais  ce  qui 
m'effraya  tout-à-fait ,  ce  fut  de  voir  qu'elle 
cntroit  pour  Henriette  dans  un  bien  plus 
grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  â 
ce  qui  regardoit  la  première  enfance  de  fes 
fils  comme  fe  déchargeant  fur  un  autre  du 
foin  de  leur  jeunefTe  ;  pour  fa  fille  elle  era- 
bralTa  tous  les  tems  ,  &  fentant  bien  que 
perfonne  ne  fuppléeroit  fur  ce  point  aux 
réflexions  que  fa  propre  expérience  lui  avoit 
fait  faire  ,  elle  nous  expofa  en  abrégé  ,  mais 
avec  force  &  clarté  le  plan  d'éducation 
qu'elle  avoit  fait  pour  elle  ,  employant  près 
de  la  mcre  les  raifons  les  plus  vives  &  les 
plus  touchantes  exhortations  pour  l'engager 
à  le  fuivre. 
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Toutes  ces  idées  fur  l'éducation  des  jeunes 
perfonnes  &:  fur  les  devoirs  des  mères ,  mêlées 
de  fréquens  retours  fur  elle-même  ,  ne  pou- 
voient  manquer  de  jetter  de  la  chaleur  dans 
l'entretien  j  je  vis  qu'il  s'animoit  trop.  Claire 
tenoic  une  des  mains  de  fa  couilne  ,  6c  la 
prelToit  à  chaque  inftant  contre  fa  bouche 
en  fanglotant  pour  toute  réponfe  ;  la  Fanchon 
n'étoit  pas  plus  tranquille  ,  &:  pour  Julie  , 
je  remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient 
auffi  dans  les  yeux  ,  mais  qu'elle  n'ofoic 
pleurer,  de  peur  de  nous  alarmer  davan- 
tage. Aufli-tôt  je  me  dis  :  elle  fe  voit  morte. 
Le  feul  cfpoir  qui  me  refta  fut  que  la 
frayeur  pouvoit  l'abufer  fur  fon  état  ôc  lui 
montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  n'étoic 
peut-être.  Malheureufement  je  la  connoifTois 
trop  pour  compter  beaucoup  fur  cette  erreur. 
J'avois  efîayé  plufîeurs  fois  de  la  calmer  ; 
je  la  priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hors 
de  propos  par  des  difcours  qu'on  pouvoir 
reprendre  à  loifir.  Ah  !  dit>ellc  ,  rien  ne  fait 
tant  de  mal  aux  femmes  que  le  fîlence  I  &. 
puis  je  me  fens  un  peu  de  fièvre  j  autant  vaut 
employer  le  babil  qu'elle  donne  à  des  fujets 
Utiles ,  qu'à  battre  fans  raifon  la  campagne. 


0 
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L'arrivée  du  Médecin  caufa  dans  la  maifon 
un  trouble  impofTible  à  peindre.  Tous  les 
domefliques  l'un  fur  l'autre  à  la  porte  de  la 
chambre  attendoient  ,  l'œil  inquiet  èc  les 
mains  jointes  ,  fon  jugement  fur  l'état  de 
leur  maîtrelTe  ,  comme  l'arrêt  de  leur  fort. 
Ce  fpedacle  jetta  la  pauvre  Claire  dans  une 
agitation  qui  me  fit  craindre  pour  fa  tête. 
Il  falut  les  éloigner  fous  diiférens  prétextes 
pour  écarter  de  fes  yeux  cet  objet  d'effroi. 
Le  Médecin  donna  vaguement  un  peu  d'ef- 
pérance  ,  mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter. 
Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  penfoit  j 
la  préfence  de  fa  confine  la  tenoit  en  ref- 
ped.  Quand  il  fortit  ,  je  le  fuivis  ;  Claire 
en  voulut  faire  autant ,  mais  Julie  la  retint 
&c  me  fit  de  l'œil  un  figne  que  j'entendis. 
Je  me  hâtai  d'avertir  le  Médecin  que  s'il  y 
avoit  du  danger  ,  il  faloit  le  cacher  à  Mde^ 
d'Orbe  avec  autant  &:  plus  de  foin  qu'à 
la  malade  ,  de  peur  que  le  défefpoir  n'a- 
chevât de  la  troubler ,  &  ne  la  mît  hors 
d'état  de  fervir  fon  amie.  Il  déclara  qu'il  y 
avoit  en  effet  du  danger ,  mais  que  vingt- 
quatre  heures  étant  à  peine  écoulées  depuis 
l'accident  ,  il  faloit  plus  de  tems  pour  éî;ablir 
Kiij 
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un  pronoftic  alTuré ,  que  la  nuit  prochaine 
décideroit  du  fort  de  la  maladie  .,  oc  qu'il 
ne  pouvoir  prononcer  que  le  troilîemejour. 
La  Fanchon  feule  fut  témoin  de  ce  difcours  \ 
&  après  l'avoir  engagée  ,  non  fans  peine , 
à  fe  contenir ,  on  convint  de  ce  qui  feroic 
dit  à  Mde.  d'Orbe  &  au  refte  de  la  maifon. 
Vers  le  foir  Julie  obligea  fa  coufîne  ,  qui 
avoir  palfé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle  , 
&  qui  vouloir  encore  y  palfer  la  fuivante , 
à  s'aller  repofer  quelques  heures.  Durant  ce 
tems  ,  la  malade  ayant  fu  qu'on  alloit  la 
faigner  du  pied  ,  &:  que  le  Médecin  pré- 
paroit  des  ordonnances ,  elle  le  fit  appeler 
6c  lui  tint  ce  difcours  :  «  Monfieurdu  BolTon , 
3>  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade 
35  craintif  fur  fon  état ,  c'eft  une  précaution 
3î  d'humanité  que  j'approuve  \  mais  c'eil:  une 
3î  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous  ^ç.% 
3>  foins  fuperflus  &  défagréabîes ,  dont  plu- 
3>  fieurs  n'ont  aucun  befoin.  Prefcrivez-moi 
33  tout  ce  que  vous  jugerez  m'êcre  vérita- 
3î  blement  utile  ,  j'obéirai  pouduellemcnt. 
3î  Quant  aux  remèdes  qui  ne  font  que  pour 
3î  l'imagination  ,  faites-m'en  grâce  ;  c'efl 
53  mon  corps  ôc  non  mon  cfprit  qui  fouffre  , 
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35  &  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours ,  mais 
3î  d'en  mal  employer  le  reib.  Les  derniers 
35  momens  de  la  vie  font  trop  précieux  pour 
35  qu'il  foie  permis  d'en  abufer.  Si  vous  ne 
35  pouvez  prolonger  la  mienne  ,  au  moins 
3>  ne  l'abrégez  pas  ,  en  m'ôcant  l'emploi  du 
35  peu  d'iniîans  qui  me  font  laifFcs  par  la 
35  nature.  Moins  il  m'en  refte  ,  plus  vous 
35  devez  les  refpeder.  Faites  -  moi  vivre  ou 
33  laifTez-moi  :  je  faurai  bien  mourir  feule  33. 
Voilà  comment  cette  femme  fi  timide  &  fi 
douce  dans  le  commerce  ordinaire  ,  favoit 
trouver  un  ton  ferme  &c  féiieux  dans  les 
occafions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  &  décifive.  EtoufFe- 
ment  ,  oppreflîon  ,  fyncope ,  la  peau  fcche 
&  brûlante.  Une  ardente  fièvre  durant  laquelle 
on  l'entendoit  fouvent  appeler  vivement 
Marcellin  ,  comme  pour  le  retenir  ,  èc  pro- 
noncer auflî  quelquefois  un  autre  nom  ,  jadis 
fi  répété  dans  une  occafion  pareille.  Le 
lendemain  le  Médecin  me  déclara  fans  détour 
qu'il  n'eflimoit  pas  qu'elle  eût  pour  trois 
jours  à  vivre.  Je  fus  feul  dépofitaire  de 
cet  affreux  fecret  ,  &  la  plus  terrible  heure 
de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le 
Kiv 
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fond  de  mon  cœur ,  fans  favoir  quel  ufagc 
j'en  devois  faire.  J'allai  feul  errer  dans  les 
bofquets  ,  rêvanc  au  parti  que  j'avois  â 
prendre  j  non  fans  quelques  trilles  réflexions 
fur  le  fort  qui  me  ramenoit  dans  ma  vieil- 
lelFc  à  cet  état  folitaire  dont  je  m'ennuyois , 
même  avant   d'en  connoître   un  plus  doux. 

La  veille  ,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui 
rapporter  fidèlement  le  jugement  du  Médecin  j 
elle  m'avoit  iiiiérelTé  par  tout  ce  qui  pouvoit 
toucher  mon  coeur  à  lui  tenir  parole.  Je 
fentois  cet  engagement  fur  ma  confcience  : 
mais  quoi  !  pour  un  devoir  chimérique  & 
fans  utilité  ,  fa!oit-il  contrifler  fon  ame  ,  & 
lui  faire  â  longs  traits  favourer  la  mort  ?  Quel 
pouvoit  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  pré- 
caution fi  cruelle  ?  Lui  annoncer  fa  dernière 
heure  ,  n'éroit-ce  pas  l'avancer  ?  Dans  un 
intervalle  fi  court,  que  deviennent  les  dcfirs  , 
l'efpérance  ,  clcmens  de  la  vie  ?  Eft-ce  en 
jouir  encore  que  de  fe  voir  Ci  près  du  moment 
de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de  lui  donner 
la  mort  ? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agi- 
tation que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette 
longue  &  pénible  anxiété  me  fuivoit  par-tout  j 
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j'en  traînois  après  moi  l'infupportable  poids. 
Une  idée  vint  enfin  me  déterminer.  Ne 
vous  efforcez  pas  de  la  prévoir  j  il  faut  vous 
la  dire. 

Pour  qui  eft-ce  que  je  délibère  ,  eft-ce 
pour  elle  ou  pour  moi  ?  Sur  quel  principe 
efl-ce  que  je  raifonne  ,  efl-ce  fur  fon  fyftême 
ou  fur  le  mien  ?  Qu'eft  -  ce  qui  m'eft  dé- 
montré fur  l'un  ou  fur  l'autre  î  Je  n'ai  pour 
croire  ce  que  je  crois  que  mon  opinion 
armée  de  quelques  probabilités.  Nulle  dé- 
monftration  ne  la  renverfe  ,  il  eft  vrai  ,  mais 
quelle  démonftration  l'établit  ?  Elle  a  pour 
croire  ce  qu'elle  croit  fon  opinion  de  même  , 
mais  elle  y  voit  l'évidence  j  cette  opinion 
à  fes  yeux  eft  une  démonftration.  Quel  droit 
ai-je  de  préférer  quand  il  s'agit  d'elle  ,  ma 
fîmple  opinion  que  je  reconnois  douteufe  , 
à.  fon  opinion  qu'elle  tient  pour  démontrée  ? 
Comparons  les  conféquences  des  deux  fen- 
timens.  Dans  le  fien  ,  la  difpofition  de  fa 
dernière  heure  doit  décider  de  fon  fort  durant 
l'éternité.  Dans  le  mien,  les  ménagemens 
que  je  veux  avoir  pour  elle  lui  feront  in- 
différens  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours  , 
félon  moi  ,  elle  ne  fentiraplus  rien  :  mais  fi 
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peut-être  elle  avoit  raifon ,  quelle  ditférence  ! 
Des  biens  ou  des  maux  éternels!  Peut-être... 
ce  mot  eft  terrible  .  . .  malheureux  !  rifque 
ton  ame  &:  non  la  fîenne. 

Voilà  le  premier  douce  qui  m'ait  rendu 
fufpede  l'incertitude  que  vous  avez  fi  fouvent 
attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  dernière  fois  qu'il 
eft  revenu  depuis  ce  tems-là.  Quoi  qu'il  en 
foit  ,  ce  douce  me  délivra  de  celui  qui  me 
tourmentoit.  Je  pris  fur  le  champ  mon  parti , 
fie  de  peur  d'en  changer ,  je  courus  en  hâte 
au  lit  de  Julie.  Je  fis  fortir  tout  le  monde  , 
&  je  m'aiTîs  j  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenance  !  Je  n'employai  point  auprès  d'elle 
les  précautions  nécelfaires  pour  les  petites 
âmes.  Je  ne  dis  rien  j  mais  elle  me  vit  ,  & 
m^  comprit  à  l'inftant.  Croyez-vous  me  l'ap- 
prendre, dit-elle  en  me  tendant  la  main? 
Non  ,  mon  ami  ,  je  me  fens  bien  :  la  mort 
me  prelTe  ,  il   faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difcours  dont 
j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour  ,  &  durant 
lequel  elle  écrivit  fon  teftament  dans  mon 
cœur.  Si  j'avois  moins  connu  le  fien  ,  Ces 
dernières  difpoficions  auraient  fufH  pour  me 
le  faire  comioitre. 
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Elle  me  demanda  Ci  fon  état  étoit  connu 
dans  la  maifon.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y 
régnoit ,  mais  qu'on  ne  favoit  rien  de  pofitif 
&  que  du  Boiron  s'étoit  ouvert  à  moi  feul. 
Elle  me  conjura  que  le  fecret  fût  foigneu- 
femenr  gardé  le  refte  de  la  journée.  Claire  , 
ajouta-t-elle  ,  ne  fupportera  jamais  ce  coup 
que  de  ma  main  i  elle  en  mourra  s'il  lui 
vient  d'un  autre.  Je  deftine  la  nuit  pro- 
chaine à  ce  trifte  devoir.  C'eft  pour  cela 
fur-tout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  Mé- 
decin ,  afin  de  ne  pas  expofer  fur  mon  feul 
fentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux 
une  fi  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  foup- 
çonne  rien  avant  le  tems ,  ou  vous  rifquez 
de  refier  fans  amie  &  de  laiilèr  vos  enfans 
fans  mère. 

Elle  me  parla  de  fon  père.  J'avouai  lui 
avoir  envoyé  un  exprès  ;  mais  je  me  gardai 
d'ajouter  que  cet  homme  ,  au  lieu  de  fe  con- 
tenter de  donner  ma  lettre  comme  je  lui  avois 
ordonné  ,  s'étoit  hâté  de  parler  ,  &  fî  lour- 
dement ,  que  mon  vieux  ami  croyant  fa 
fille  noyée  ,  étoit  tombé  d'eftroi  fur  l'ef- 
calier  ,  &c  s'étoit  fait  une  bleiTure  qui  le 
retenoit  à   Blonay  dans  fon  lit.   L'efpoirde 


if<      La     Nouvelle 

revoir  fon  père  la  toucha  fenfiblement ,  &:  la 
certitude  que  cette  efpérancc  étoit  vaine  , 
ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
falut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente 
l'avoit  extrêmement  aiFoiblie.  Ce  long  en- 
tretien n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier  j 
dans  l'accablement  où  elle  écoit  ,  elle  eflaya 
de  prendre  un  peu  de  repos  durant  la 
journée  j  je  n'appris  que  le  furlendemain 
qu'elle  ne  l'avoit  pas  palFce  toute  entière  à 
dormir. 

Cependant  la  conftcrnation  régnoit  dans 
la  maifon.  Chacun  dans  un  morne  fiience 
attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine  ,  &  n'ofoit 
interroger  perfonne  ,  crainte  d'apprendre  plus 
qu'il  ne  vouloit  favoir.  On  fe  difoit  ,  s'il 
y  a  quelque  bonne  nouvelle  on  s'empref- 
fera  de  la  dire  j  s'il  y  en  a  de  mauvaifes  , 
on  ne  les  faura  toujours  que  trop  tôt.  Dans 
la  frayeur  dont  ils  étoient  faifîs ,  c'étoit  aiïez 
pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle. 
Au  milieu  de  ce  morne  repos ,  Mde.  d'Orb? 
étoit  la  feule  aûive  &  parlante.  Si-iôt  qu'elle 
étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie  ,  au  lieu 
de  s'aller  repo fer  dans  la  fienne,  elle  par- 
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couroit  toute  la  niaifon  ,  elle  arrêtoit  tout 
le  monde  ,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le 
Médecin,  ce  qu'on  difoit.  Elle  avoic  été 
témoin  de  la  nuit  précédente  ,  elle  ne  pou- 
voit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle 
cherchoit  à  fe  tromper  elle  -  même  ,  &  à 
récufer  le  témoignage  de  fes  yeux.  Ceux 
qu'elle  queftionnoit  ne  lui  répondant  rien 
que  de  favorable  ,  cela  l'encourageoit  à 
queftionner  les  autres ,  &  toujours  avec  une 
inquiétude  Ci  vive  ,  avec  un  air  fi  effrayant , 
qu'on  eût  fu  la  vérité  mille  fois  fans  être 
tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  fe  contraignoit ,  & 
l'objet  touchant  qu'elle  avoit  fous  les  yeux 
la  difpofoit  plus  à  l'afflidion  qu'à  l'empor- 
tement. Elle  craignoit  fur-tout  de  lui  laifTer 
voir  fes  alarmes ,  mais  elle  réufîîlîoit  mal  à 
les  cacher.  On  appercevoit  fon  trouble  dans 
fon  affeftation  même  à  paroître  tranquille. 
Julie  de  fon  côté  n'épargnoit  rien  pour 
l'abufcr.  Sans  exténuer  fon  mal  ,  elle  en 
parloit  prefque  comme  d'une  chofe  paffée  , 
&  ne  fembloit  en  peine  que  du  tems  qu'il 
lui  faudroit  pour  fe  remettre.  C'étoit  encore 
un  de  mes  fupplices  de  les  voir  chercher  â 
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Ce  ralTurer  mutuellement  ,  moi  qui  favois  fi 
bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans  l'ame 
l'efpoir  qu'elle  s'elforçoitde  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits 
précédentes  j  il  y  avoit  trois  jours  qu'elle 
ne  s'étoic  déshabillée.  Julie  lui  propofa  de 
s'aller  coucher  j  elle  n'en  voulut  rien  faire. 
Hé  bien  donc  ,  dit  Julie  ,  qu'on  lui  tende 
un  petit  lit  dans  ma  chambre  ,  à  moins  , 
ajouta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle  ne 
veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu  ,  cou- 
fine  ?  Mon  mal  ne  fe  gagne  pas  ,  ru  ne  te 
dégoûtes  pas  de  moi  ,  couche  dans  mon 
lit ,  le  parti  fut  accepté.  Pour  moi  ,  l'on 
me  renvoya  ,  &  véritablement  j'avois  befoin 
de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce 
qui  s'étoit  palfé  durant  la  nuit  ,  au  premier 
bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre. 
Sur  l'état  où  Mde.  d'Orbe  étoit  la  veille  , 
je  jugeai  du  délcfpoir  où  j'allois  la  trouver. 
Se  des  fureurs  dont  je  ferois  le  témoin.  En 
entrant  je  la  vis  aflîfe  dans  un  fauteuil ,  défaite 
ôc  pâle  ,  ou  plutôt  livide  ,  les  yeux  plombés 
Se  prefque  éteints  j  mais  douce  ,  tranquille  , 
parlant  peu  ,   ôc  faifant  tout  ce  qu'on  lui 
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ciifoit  ,  fans  répondre.  Pour  Julie  ,  elle  pa- 
roilToic  moins  foible  que  la  veille  ,  fa  voix 
éroit  plus  ferme  ,  fon  gefte  plus  animé  ;  elle 
fen-ibloic  avoir  pris  la  vivacité  de  fa  coufîne. 
Je  connus  aifément  à  fon  teint  que  ce  mieux 
apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre  :  mais  je 
vis  au/îi  briller  dans  fes  regards  je  ne  fais 
quelle  fecrette  joie  qui  pouvoit  y  contribuer  , 
&  dont  je  ne  démêlois  pas  la  caufe.  Le 
Médecin  n'en  confirma  pas  moins  fon  juge- 
ment de  la  veille  ;  la  malade  n'en  continua 
pas  moins  de  penfer  comme' lui,  &  il  ne 
me  refta  plus  aucune  efpérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'abfenter  pour  quelque 
tems ,  je  remarquai  en  rentrant  que  l'appar- 
tement étoit  arrangé  avec  foin'j  il  y  régnoit 
de  l'ordre  &  de  l'élégance  j  elle  avoit  fait 
mettre  des  pots  de  fleurs  fur  fa  cheminée  , 
fes  rideaux  étoient  entr'ouverts  &  rattachés  j 
l'air  avoit  été  changé  ;  on  y  fentoit  une 
odeur  agréable  j  on  n'eût  jamais  cru  être 
dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avoit 
fait  fa  toilette  avec  le  même  foin  :  la  grâce 
&:  le  goût  fe  montroient  encore  dans  fa 
parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit  plutôt 
l'air  d'une  femme  du  monde  qui  attend 
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compagnie  ,  que  d'une  campagnarde  qui 
attend  fa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  furprife , 
elle  en  fouric ,  &  lifanc  dans  ma  penfee  , 
elle  alloit  me  répondre  ,  quand  on  amena 
les  enfans.  Alors  il  ne  fut  plus  quelèion  que 
d'eux  ,  &  vous  pouvez  juger ,  fî  ,  fe  fentanc 
prête  à  les  quitter  ,  fes  carelTes  furent  tiédes 
&  modérées  1  j'obfervai  même  qu'elle  re- 
venoic  plus  fouvent  &c  avec  des  étreintes  en- 
core plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûcoic  la 
vie  ,  comme  s'il  lui  fut  devenu  plus  cher 
à  ce  prix. 

Tous  CCS  embrafTemens  ,  ces  foupirs ,  ces 
tranfports  étoient  des  myfteres  pour  ces  pau- 
vres enfans.  Ils  l'aimoient  tendrement  ,  mais 
c'étoit  la  tendreire  de  leur  âge  j  ils  ne  com- 
prenoient  rien  à  fon  état ,  au  redoublement 
de  fes  careiFcs ,  à  fes  regrets  de  ne  les  voir 
plus  j  ils  nous  voyoient  triftes  &  ils  pleu- 
roient  :  ils  n'en  favoient  pas  davantage. 
Quoiqu'on  apprenne  aux  enfans  le  nom  de 
la  mort ,  ils  n'en  ont  aucune  idée  j  ils  ne 
la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres  ; 
ils  craignent  de  foutfrir  èc  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoit  quelque  plainte 
à  leur  mère  ,  ils  perçoient  l'air  de  leurs  cris  j 

quand 
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quand  on  leur  parloir  de  la  perdre  ,  on  les 
auroic  cru  itupides.  La  feule  Henriette  ,  un 
peu  plus  âgée  ,  &  d'un  fexe  où  le  femiment 
&  les  lumières  fe  développenc  plutôt ,  paroif- 
foic  troublée  &  alarmée  de  voir  fa  petite 
maman  dans  un  lit ,  elle  qu'on  voyoit  tou- 
jours levée  avant  fes  enfans.  Je  me  fouviens 
qu'a  ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout- 
à-faic  dans  fon  caradlere  fur  l'imbécille  va- 
nité de  Vefpafien  qui  refta  couché  tandis 
qu'il  pouvoir  agir  ,  S:  fe  leva  lorfqu'il  ne 
put  plus  rien  taire  (  i  ).  Je  ne  fais  pas, 
dit-elle,  s'il  faut  qu'un  Empereur  meure 
debout  ,  mais  je  fais  bien  qu'une  mère  de 
famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 
Après  avoir    épanché  fon    coeur   fur  fes 


(i)  Ceci  n'eft  pas  bien  exacl.  Suétone  dit ,  que 
Vefpafien  travailloit  comme  à  l'ordinaire  dans 
fon  lit  de  mort ,  &  donnoit  même  fes  audiences  ; 
mais  peut-être  ,  en  effet ,  eût-il  mieux  valu  fe 
lever  pour  donner  [es  audiences ,  &  fe  recouchée 
pour  mourir.  Je  fais  que  Vefpafien  fans  être  un 
grand  homme  e'toit  au  moins  un  grand  Prince. 
N'importe  ;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  du- 
rant fa  vie  ,  on  ne  doit  point  jouer  la  comédio 
à  fa  mort. 

Tome  FIL  L 
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cufans  i  après  les  avoir  pris  cloacun  à  part  , 
fur  tout  H>;iiriettc  qu'elle  tint  fort  long- 
tems  ,  &  qu'on  entendoit  plaindre  &  fan- 
glotcr  en  recevant  fcs  baifers  ,  elle  les  ap- 
pella  tous  trois ,  leur  donna  fa  bénédidion  , 
&  leur  dit  en  leur  montrant  Mde.  d'Orbe  , 
allez  ,  mes  enfans ,  allez  vous  jetter  aux  pieds 
de  votre  merc  :  voilà  celle  que  Dieu  vous 
donne  ,  il  ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'inftanc 
ils  courent  à  elle  ,  fe  mettent  à  fes  genoux , 
lui  prennent  les  mains  ,  l'appellent  leur 
bonne  maman  ,  leur  féconde  mère.  Claire 
fe  pencha  fur  eux  j  mais  en  les  ferrant  dans 
fes  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler  , 
elle  ne  trouva  que  des  gémifTemens  ,  elle 
ne  put  jamais  prononcer  un  feul  mot  ,  elle 
ctoufFoit.  Jugez  fi  Julie  étoit  émue  !  Cette 
fcene  commcnçoit  à  devenir  trop  vive  i 
je    la  fis  ceifcr. 

Ce  moment  d'attendrifTement  palTé  ,  l'on 
fe  remit  à  caufer  autour  du  lit,  &:  quoi- 
que la  vivacité  de  Julie  fe  fut  un  peu 
éteinte  avec  le  redoublement  ,  on  voyoit 
le  même  air  de  contentement  fur  fon  vi- 
fage  i  elle  parloir  de  tout  avec  une  attention 
&  uji   intérêt  qui  montroicnt  un  efprit  trèS" 


Héloise.  VI.  Part,    i^j 

libre  de  foins  i  rien  ne  lui  échapoit ,  elle 
étoit  â  la  converfation  comme  il  elle  n'a- 
voit  eu  autre  chofe  à  faire.  Elle  nous  pro- 
pofa  de  diner  dans  fa  chambre  ,  pour  nous 
quitter  le  moins  qu'il  fe  pourroit  ;  vous 
pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  refufé. 
-  On  fervit  fans  bruit  ,  fans  confufion  ,  fans 
défordre  ,  d'un  air  auffi  rangé  que  Ci  l'on 
eût  été  dans  le  fallon  d'Apollon.  La  Fan- 
chon  ,  les  enfans  dînèrent  à  table.  Julie 
voyant  qu'on  manquoit  d'appétit  trouva  le 
fecret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  pré- 
textant l'inftruftion  de  fa  cuifîniere ,  tantôt 
voulant  favoir  fî  elle  oferoit  en  goûter , 
tantôt  nous  intéreflant  par  notre  fanté  même 
dont  nous  avions  befoin  pour  la  fervir  ,  tou- 
jours montrant  le  plaifîr  qu'on  pouvoir  lui 
faire  ,  de  manière  à  ôter  tout  moyen  de 
s'y  refufer  ,  &  mêlant  à  tout  cela  un  en- 
jouement propre  à  nous  diftraire  du  trifte 
objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une  maî- 
trefTe  de  maifon  ,  attentive  à  faire  fes  hon- 
Heurs  ,  n'auroit  pas  en  pleine  fanté  pour 
des  étrangers  des  foins  plus  marqués  ,  plus 
obligeans ,  plus  aimables  que  ceux  que  Julie 
mourante    avoit  pour  fa  famille.   Rien  de 
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touc  ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoît , 
rien  de  ce  que  je  voyois  ne  s'arrangeoic 
dans  ma  tête.  Je  ne  favois  plus  qu'ima- 
giner-,  je  n'y  écois  plus. 

Après  le  dîner  ,  on  annonça  Morfieur  le 
Miniltre.  Il  venoic  comme  ami  de  la  mai- 
fon  ,  ce  qui  lui  arrivoic  fort  fouvent.  Quoi- 
que je  ne  l'eufll-  point  fait  appeler  ,  parce 
que  Julie  ne  l'avoic  pas  demandé  ,  je  vous 
avoue  que  je  fus  charmé  de  fon  arrivée  , 
&c  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonflance 
le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu  voir  avec  plus 
de  plailîr.  Sa  préfence  alloit  éclaircir  bien 
des  doutes  &  me  tirer  d'une  étrange  per- 
plexité. 

Rappellez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porte 
à  lui  annoncer  fa  fin  prochaine.  Sur  l'etFet 
qu'auroit  dû  félon  moi  produire  cette  atfreufe 
nouvelle  ,  comment  concevoir  celui  qu'elle 
avoit  produit  réellement  ?  Quoi  !  cette  fem- 
me dévote  qui  dans  l'état  de  fanté  ne  palTc 
pas  un  jour  fans  fe  recueillir,  qui  fait  un 
de  fes  plaillrs  de  la  prière  ,  n'a  plus  que 
deux  jours  à  vivre  ,  elle  fe  voit  prête  à 
paroître  devant  le  Juge  redoutable  ;  &c  au 
lieu  de  fe  préparer   à  ce  moment  terrible , 
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au  lieu  de  mettre  ordre  à  fa  confcience  , 
elle  s'amufe  à  parer  fa  chambre,  à  faire 
fa  toilette  ,  à  caufer  avec  fes  amis ,  à  égayer 
leurs  repas  ;  &  dans  tous  fes  entretiens  pas 
un  feul  mot  de  Dieu  ni  du  falur  !  Que 
devois-je  penfer  d'elle  &  de  Ces  vrais  fen- 
timens  ?  Comment  arranger  fa  conduite  avec 
les  idées  que  j'avois  de  fa  piété  ?  Comment 
accorder  l'ufage  qu'elle  faifoit  des  derniers 
momens  de  fa  vie  avec  ce  qu'elle  avoic 
dit  au  Médecin  de  leur  prix  ?  Tout  cela 
formoit  à  mon  fens  une  énigme  inexpli- 
cable. Car  enfin  ,  quoique  je  ne  m'atten- 
diiTe  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cago- 
terie  des  dévotes ,  il  me  fembloit  pourtant 
que  c'étoit  le  tems  de  fonger  à  ce  qu'elle 
eftimoit  d'une  fi  grande  importance  ,  &  qui 
ne  foutFroit  aucun  retard.  Si  l'on  eft  dévot 
durant  le  tracas  de  cette  vie,  comment 
ne  le  fcra-t-on  pas  au  moment  qu'il  la 
faut  quitter  ,  &  qu'il  ne  refte  plus  qu'à 
penfer  à  l'autre  ? 

Ces  réflexions    m'amenèrent  à   un  poinc 
où  je  ne  me   ferois  guère    attendu    d'arri- 
ver.  Je  commençai  prefque  d'être  inquiet  , 
que  mes  opinions  iiidifcrétement  foutenues 
L  iij 
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n'eufTent  enfin  trop  gagné  fur  elle.  Je  n'a- 
vois  pas  adopté  les  fiennes  ,  &  pourtant  je 
n'aurois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé. 
Si  j'eufTe  été  malade  je  ferois  certainement 
more  dans  mon  fentiment  ,  mais  je  dedrois 
qu'elle  mourût  dans  le  fîen  ,  &  je  trouvois  , 
pour  ainlî  dire  ,  qu'en  elle  je  rifquois  plus 
qu'en  moi.  Ces  coniradi«^ions  vous  paroî- 
tront  extravagantes  j  je  ne  les  uouve  pas 
raifonnables ,  &  cependant  elles  ont  exifté. 
Je  ne  me  charge  pas  de  les  juftifier  j  je  vous 
les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis.  Car  il  étoit  aifé  de 
prévoir  que  tôt  ou  tard  le  Pafteur  amenc- 
roit  la  converfâtioa  fur  ce  qui  fait  l'objet 
de  fon  minillere  j  &  quand  Julie  eût  été 
capable  de  déguifement  dans  fes  réponfes  , 
il  lui  eût  été  bien  difficile  de  fe  déguifer 
alTez  pour  qu'attentif  &  prévenu  ,  je  n'eulTe 
pas  démêlé  fes  vrais  fentimens. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je 
laifle  à  pan  les  lieux  communs  mêlés  d'é- 
loges ,  qui  fervirent  de  tranfîtions  au  Mi- 
niftre  pour  venir  â  fon  fujet  j  je  laiiTe  encore 
ee  qu'il  lui  dit  de  touchant  fur  k  bonheur 
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de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin 
chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui 
avoir  quelquefois  trouvé  fur  certains  points 
des  fentimens  qui  ne  s'accordoient  pas  en- 
tièrement avec  la  dodrine  de  l'Eglife  ,  c'eft- 
à-dire ,  avec  celle  que  la  plus  faine  raifon 
pouvoir  déduire  de  l'Ecriture  ;  mais  comme 
elle  ne  s'étoit  jamais  aheurtée  à  les  défen- 
dre ,  il  efpéroic  qu'elle  vouloir  mourir  ainfi 
qu'elle  avoir  vécu  dans  la  communion  des 
fidèles,  &  acquiefcer  en  tout  â  la  com- 
mune profefîîon  de   foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  étoit  déci- 
five  fur  mes  doutes  ,  &  n'étoit  pas ,  à  re- 
gard des  lieux  communs ,  dans  le  cas  de 
l'exhortation  ,  je  vais  vous  la  rapporter 
prefque  mot-à-mot ,  car  je  l'avois  bien  écou- 
tée ,    &  j'allai   l'écrire  dans   le  moment. 

«  Permettez-moi  ,  Monfieur  ,  de  corn- 
ai mencer  par  vous  remercier  de  tous  les 
3)  foins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire 
3>  dans  la  droite  route  de  la  morale  &:  de 
35  la  foi  chrétienne  ,  &  de  la  douceur  avec 
3)  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  fupporté 
31  mes  erreurs  quand  je  me  fuis  égarée. 
3>  Pénétrée  de  rcfped  pour  votre  zèle,  & 
Liv 
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5î  de  reconnoiirance  pour  vos  bontés  ,  je 
33  déclare  avec  plaifîr  que  je  vous  dois  toutes 
»  mes  bonnes  rcfolutions  ,  &  que  vous  m'a- 
35  vcz  toujours  portée  â  faire  ce  qui  étoic 
3î  bien  ,   &  à  croire   ce  qui    étoit  vrai. 

3î  J'ai  vécu  &  je  meurs  dans  la  commu- 
ai nion  proteftante  qui  tire  Ton  unique  règle 
35  de  l'Ecriture  Sainte  Se  de  la  raifon  ;  mon 
3)  cœur  a  toujours  confirmé  ce  que  pro- 
33  nonçoit  ma  bouche  ,  Se  quand  je  n'ai 
33  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  doci- 
33  lue  qu'il  eût  falu  peut-être  ,  c'ctoit  un 
33  effet  de  mon  averfion  pour  tourc  efpecc 
33  de  déguifemcnt  ;  ce  qu'il  m'étoit  impoffi- 
33  ble  de  croire  ,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
33  croyois  j  j'ai  toujours  cherché  fincére- 
33  ment  ce  qui  étoit  conforme  à  la  gloire 
33  de  Dieu  &  â  la  vérité.  J'ai  pu  me  trom- 
33  pcr  dans  ma  recherche  i  je  n'ai  pas  l'or- 
33  gueil  de  penfer  avoir  eu  toujours  raifon  ; 
33  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort  j  mais  mon 
33  intention  a  toujours  été  pure  ,  &  j'ai  tou- 
33  jours  cru  ce  que  je  difois  croire.  C'étoit 
33  fur  ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de 
33  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raifon 
3)  au-delà,  il  eft  clément  Ce  jullcj    pour- 
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3)  roit-il  me    demander    compte  d'un  don 
5î  qu'il  ne  m'a  pas  fait  ? 

35  Voilà  ,  Monfieur  ,  ce  que  j'avois  d'ef- 
33  feutiel  â  vous  dire  fur  les  fentimens  que 
33  j'ai  profelfés.  Sur  tout  le  refte  mon  état 
33  préfent  vous  répond  pour  moi.  Diflraite 
33  par  le  mal ,  livrée  au  délire  de  la  fièvre  , 
33  eft-il  tems  d'eiTayer  de  raifonner  mieux 
33  que  je  n'ai  fait  jouifTant  d'un  entende- 
33  ment  aufïî  fain  que  je  l'ai  reçu  ?  Si  je 
33  me  fuis  trompée  alors  ,  me  tromperois-je 
33  moins  aujourd'hui  ,  &  dans  l'abattement 
33  où  je  fuis  dépend-il  de  moi  de  croire 
33  autre  chofe  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en 
33  fanté  ?  C'eft  la  raifon  qui  décide  du  fen- 
33  timent  qu'on  préfère  ,  &  la  mienne  ayant 
33  perdu  fes  meilleures  fon«5lions ,  quelle  au- 
33  torité  peut  donner  ce  qui  m'en  rcfte  aux 
33  opinions  que  j'adopterois  fans  elle  ?  Que 
33  me  refte-t-il  donc  déformais  à  faire  ?  C'efl: 
33  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci- 
33  devant  :  car  la  droiture  d'intention  eft 
33  la  même  ,  &  j'ai  le  jugement  de  moins. 
33  Si  je  fuis  dans  l'erreur  ,  c'eft  fans  l'ai- 
33  mer  j  cela  fuffit  pour  me  tranquillifcr  fur 
3)  ma  croyance. 
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3j  Quant  à  la  préparation  à  la  mort ,  Mon- 
»  fieur  ,  elle  ei\  faite  j  mal ,  il  eft  vrai  , 
»  mais  de  mon  mieux  ,  &  mieux  du  moins 
3>  que  je  ne  la  pourrois  faire  à  préfent.  J'ai 
3j  tâciic  de  ne  pas  attendre  pour  remplir  cet 
3)  important  devoir  que  j'en  fuiTc  incapable. 
5)  Je  priois  en  fanté  j  maintenant  je  me  ré- 
5>  figne.  La  prière  du  malade  eft  la  patience  : 
5î  la  préparation  à  la  mort  eft  une  bonne 
3î  vie  i  je  n'en  connois  point  d'autre.  Quand 
aj  je  converfois  avec  vous ,  quand  je  me  re- 
3>  cueillois  feule  ,  quand  je  m'etforçois  de 
35  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impofe  ; 
33  c'eft  alors  que  je  me  difpofois  à  paroître 
3î  devant  lui  j  c'eft  alors  que  je  l'adorois 
3)  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a  données  j 
3)  que  fcrois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  per- 
33  dues  j  mon  ame  aliénée  eft-clle  en  état  de 
33  s'élever  à  lui  ?  Ces  reftes  d'une  vie  à  demi- 
3)  éteinte  ,  abforbés  par  la  foufFrance,  font- 
33  ils  dignes  de  lui  être  ©fferts  ?  Non  ,  Mon- 
33  fieur  i  il  me  les  lai  (Te  pour  être  dormes  â 
33  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  &  qu'il  veut 
33  que  je  quitte  ;  je  leur  fais  mes  adieux  pour 
33  aller  à  lui  ;  c'eft  d'eux  qu'il  faut  que  je 
3>  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui 
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3>  feul.  Mes  derniers  plaifîrs  fur  la  terre  font 
35  auffi  mes  derniers  devoirs  j  n'eft-ce  pas  le 
3)  fervir  encore  &  faire  fa  volonté  que  de 
55  remplir  les  foins  que  l'humanité  m'im- 
3î  pofe  ,  avant  d'abandonner  fa  dépouille  2 
3)  Que  faire  pour  appaifer  des  troubles  que 
3)  je  n'ai  pas  î  Ma  confcience  n'eft  point  agi- 
3)  tée  j  fi  quelquefois  elle  m'a  donné  des 
35  craintes  ,  j'en  avois  plus  en  fanté  qu'au- 
3)  jourd'hui.  Ma  confiance  les  etFace  j  elle 
3)  me  dit  que  Dieu  eft  plus  clément  que  je 
3î  ne  fuis  coupable  ,  &c  ma  fécurité  redouble 
33  en  me  fentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui 
3î  porte  point  un  repentir  imparfait  ,  tardif 
35  forcé  ,  qui  ,  di£lé  par  la  peur  ne  fauroic 
3?  être  fîncere  ,  ôc  n'eft  qu'un  piège  pour  le 
33  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  relie  &  le 
3)  rebut  de  mes  jours  ,  pleins  de  peine  & 
33  d'ennuis ,  en  proie  à  la  maladie ,  aux 
3>  douleurs ,  aux  angoifTes  de  la  mort ,  & 
33  que  je  ne  lui  donnerois  que  quand  je  n'en 
3)  pourrois  plus  rien  faire.  Je  lui  porte  ma 
3)  vie  entière  ,  pleine  de  péchés  &  de  fautes  , 
3)  mais  exempte  de  remords  de  l'impie  &  des 
3)  crimes  du  méchant. 
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3)  A  quels  tourrncns  Dieu  pourroit-il  con- 
5)  damner  mon  ame  ?  Les  réprouvés ,  die- on  , 
3>  le  haïlfenr  1  II  faudroit  donc  qu'il  m'em- 
3j  péchât  de  l'aimer  ?  Je  ne  crains  pas  d'aug- 
3î  menter  leur  nombre.  O  grand  Etre  !  Etre 
3î  éternel  ,  fuprérae  intelligence  ,  fource  de 
3î  vie  &  de  félicite.  Créateur,  Conferva- 
3î  teur  ,  Perc  de  l'homme  &:  Roi  de  la  nature  , 
5î  Dieu  très-puiffant ,  très-bon  ,  dont  je  ne 
3>  doutai  jamais  un  moment ,  &  fous  les 
3>  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre  l  je 
5)  le  fais ,  je  m'en  réjouis ,  je  vais  paroîtrc 
3)  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  mon 
3)  ame  libre  de  fa  dépouille  commencera  de 
3)  t'offrir  plus  dignement  cet  immortel  hom- 
3)  mage  qui  doit  faire  mon  bonheur  durant 
3j  l'éternité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que 
33  je  fer^  jufqu'â  ce  moment.  Mon  corps 
3)  vit  encore  ,  mais  ma  vie  morale  cft  finie. 
3î  Je  fuis  au  bout  de  ma  carrière  ,  &  déjà 
3î  jugée  fur  le  pafTé.  Souffrir  &:  mourir  eft 
3î  tout  ce  qui  me  refte  à  faire  ;  c'eft  l'afTairc 
3>  de  la  nature  :  mais  moi ,  j'ai  tâché  de 
3>  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas  befoin  de 
33  fonger  à  la  mort ,  &  maintenant  qu'elle 
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y>  approche  ,  je  la  vois  venir  fans  effroi. 
3)  Qui  s'endort  dans  le  fein  d'un  père  n'eft 
3>  pas  en  fouci  du  réveil  «. 
'  Ce  difcours  prononce  d'abord  d'un  ton 
grave  &  pofé  ,  puis  avec  plus  d'accent ,  & 
d'une  voix  plus  élevée ,  fit  fur  tous  les  affif- 
tans  ,  fans  m'en  excepter  ,  une  imprelîîon 
d'autant  plus  vive  que  les  yeux  de  celle  qui 
le  prononça  brilloient  d'un  feu  furnaturel  j 
un  nouvel  éclat  animoit  fon  teint ,  elle  pa- 
roifToit  rayonnante  j  &  s'il  y  a  quelque 
chofe  au  monde  qui  mérite  le  nom  célefte  , 
c'étoit  fon  vifage  ,  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  Pafteur  lui-même  faifi,  tranfporté  de 
ce  qu'il  venoit  d'entendre  ,  s'écria  en  levant 
les  yeux  &  les  mains  au  Ciel  :  Grand  Dieu 
voilà  le  culte  qui  t'honore  j  daigne  t'y  ren- 
dre propice  ,  les  humains  t'en  offrent  peu 
de  pareils. 

Madame  ,  dit-il ,  en  s'approchant  du  lit , 
je  croyois  vous  inflruire ,  &  c'efl  vous  qui 
m'inftruifez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire» 
Vous  avez  la  véritable  foi  ,  celle  qui  fait  ai- 
mer Dieu.  Emportez  ce  précieux  repos  d'une 
bonne  confcience  ,  il  ne  vous  trompera  pas  j 
j'ai  vu  bien  des  Chrétiens  dans  l'état  où  vous 
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êtes ,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  feule. 
Quelle  difFérence  d'une  fin  fi  paiûble  à  celle 
de  ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent 
tant  de  vaines  &  feches  prières  que  parce 
qu'ils  font  indignes  d'être  exaucés  !  Madame, 
votre  mort  eft  auiTi  belle  que  votre  vie  :  vous 
avez  vécu  pour  la  charité  j  vous  mourez 
martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu 
vous  rende  à  nous  pour  nous  fervir  d'exem- 
ple ,  foit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  cou- 
couronner  vos  vertus  j  puiflîons  -  nous  tous 
tant  que  nous  fommcs  ,  vivre  &  mourir 
comme  vous  1  nous  ferons  bien  sûrs  du  bon- 
heur de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller  3  elle  le  retint.  Vous 
êtes  de  mes  amis ,  lui  dit-elle  ,  &  l'un  de 
ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaifir  ; 
c'efl  pour  eux  que  mes  derniers  momens 
me  font  précieux.  Nous  allons  nous  quitter 
pour  fi  long-tcms  qu'il  ne  faut  pas  nous  quit- 
ter fi  vite.  Il  fut  charmé  de  refèer,  &:  je  for- 
tis  là-defTus. 

En  rentrant ,  je  vis  que  la  converfation 
avoit  continué  fur  le  même  fujet ,  mais  d'un 
autre  ton  ,  &c  comme  fur  une  matière  indif- 
férente. Le  Pafteur  parloit  de  i'efprit   faux 
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qu'on  donnoic  au  Chnftianifme  en  n'en  fai- 
fanc  que  la  Religion  des  mourans  ,  &  de  fes 
Minières  des  hommes  de  mauvais  augure. 
On  nous  regarde  ,  difoit-il ,  comme  des  mef- 
fagers  de  mort ,  parce  que  dans  l'opinion 
commode  qu'un  quart  -  d'heure  de  repentir 
fuffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes  , 
on  n'aime  â  nous  voir  que  dans  ce  tems-là.  Il 
faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre  j  il 
faut  affeder  un  air  féverej  on  n'épargne 
rien  pour  nous  rendre  effrayans.  Dans  les 
autres  cultes ,  c'eft  pis  encore.  Un  Catholique 
mourant  n'eft  environné  que  d'objets  qui 
l'épouvantent  ,  &  de  cérémonies  qui  l'enter- 
rent tout  vivant.  Au  foin  qu'on  prend  d'é- 
carter de  lui  les  Démons  ,  il  croit  en  voir 
fa  chambre  pleine  -,  il  meurt  cent  fois  de 
terreur  avant  qu'on  l'achevé  ,  &  c'eft  dans 
cet  état  d'effroi  que  l'Eglife  aime  à  le  plon- 
ger pour  avoir  meilleur  marché  de  fa  bourfe. 
Rendons  grâces  au  Ciel ,  dit  Julie  ,  de  n'être 
point  nés  dans  ces  Religions  vénales  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter  ,  &  qui  , 
vendant  le  paradis  aux  riches  ,  portent  juf- 
qu'en  l'autre  monde  l'injufte  inégalité  qui 
règne  dans  celui-ci.  Je  ne  doute  point  que 
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toutes  CCS  Tombres  idées  ne  fomentent  l'in- 
crédulité ,  &:  ne  donnent  une  averfion  na- 
turelle pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'el- 
pere  ,  dit-e'.le  en  me  regardant  ,  que  celui 
qui  doit  élever  nos  enfans  prendra  des  maxi- 
mes toutes  oppolces  ,  èc  qu'il  ne  leur  rendra 
point  la  Religion  lugubre  &:  trifre  ,  en  y  mê- 
lant iucellamment  des  pcnfces  de  mort.  S'il 
leur  apprend  à  bien  vivre ,  ils  fauront  alFcz 
bien  mourir. 

Dans  la  fuite  de  cet  entretien  qui  fut  moins 
ferré  &:  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le 
rapporte ,  j'achevai  de  concevoir  les  maximes 
de  Julie  &:  la  conduite  qui  m'avoit  fcanda- 
lifé.  Tout  cela  tenoit  à  ce  que  fentant  fon 
état  parfaitement  défefpéré  ,  elle  ne  fongeoit 
plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  &  funèbre  ap- 
pareil dont  l'effroi  des  mourans  les  envi- 
ronne j  foit  pour  donner  le  change  à  notre 
affliction  ,  foit  pour  s'ôter  à  elle-même  un 
fpeifiacle  attriftant  à  pure  perte.  La  mort  , 
difoit-elle  ,  eft  déjà  fi  pénible  !  pourquoi  la 
rendre  encore  hideufe  ?  Les  foins  que  les 
autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie  , 
|e  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jufqu'au 
bout  :  il  ne  s'agit  que  de  favoir  prendre  fon 

parti  y 
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parti  i  tout  le  relie  va  de  lui-même.  Ferai-je 
de  ma  chambre  un  hôpital  _,  un  objet  de 
dégoLit  &  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier 
foin  eft  d'y  rairenibler  tout  ce  qui  m'eft 
cher  ?  Si  j'y  laifîe  croupir  le  mauvais  air , 
il  en  faudra  écarter  mes  enfans  ,  ou  ex- 
pofer  leur  fanté.  Si  je  refte  dans  un  équi- 
page à  faire  peur  ,  perfonne  ne  me  recon- 
iioicra  plusj  je  ne  ferai  plus  la  même,  vous 
vous  fouviendrez  tous  de  m'avoir  aimée  ,  &C 
ne  pourrez  plus  me  foulïVir.  J'aurai ,  moi 
vivante  ,  l'alFreux  fpedacle  de  l'horreur  que 
je  ferai  même  à  mes  amis  ,  comme  lî  j'é- 
tois  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela  ,  j'ai  trouvé 
l'art  d'étendre  ma  vie  fans  la  prolonger 
j'exifte  ,  j'aime  ,  je  fuis  aimée  ,  je  vis  juf- 
qu'à  mon  dernier  foupir.  L'inftant  de  la 
mort  n'efl  rien  j  le  mal  de  la  nature  eft  peu 
de  chofe  j  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opi- 
nion. 

Tous  ces  entretiens  &:  d'autres  femblables 
fe  pafToient  entre  la  malade  ,  le  Pafteur , 
quelquefois  le  Médecin ,  la  Fanchon  &  moi. 
Mde.  d'Orbe  y  étoit  toujours  préfente ,  & 
ne  s'y  mêloit  jamais.  Attentive  aux  befoins 
de  fon  amie  ,   elle  écoit  prompte  à  la  fervir. 

Tome  FIL  M 
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Le  re/k  du  tems  ,  immobile  &  prcfque  ina- 
nimée ,  elle  la  regardoit  fans  rien  dire  ,  ôc 
fans  rien  entendre  de  ce  qu'on  difoit. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  parlât 
jufqu'à  s'épuifer  ,  je  pris  le  moment  que  le 
Miniftre  U  le  Médecin  s'étoient  mis  à  caufer 
enfemble  ,  ôc  m'approchant  d'elle ,  je  lui 
dis  à  l'oreille  :  Voilà  bien  des  difcours  pour 
une  malade  !  voilà  bien  de  la  raifon  pour 
quelqu'un  tjui  fc  croît  hors  d'état  de  rai- 
fon ne  r  ! 

Oui ,  me  dit-elle  tout  bas ,  je  parle  trop 
pour  une  malade ,  mais  non  pas  pour  une 
mourante  j  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A 
l'égard  des  raifonnemens  ,  je  n'en  fais  plus  , 
mais  j'en  ai  fait.  Je  favois  en  fanté  qu'il 
falloit  mourir.  J'ai  fouvent  réfléchi  fur  ma 
dernière  maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de 
ma  prévoyance.  Je  ne  fuis  plus  en  état  de 
penfer  ni  de  réfoudre  ;  je  ne  fais  que  dire 
ce  que  j'avois  penfé  ,  &  pratiquer  ce  que  j'a- 
vois  réfolu. 

Le  refte  de  la  journée ,  à  quelques  acci- 
dens  près  ,  fe  palfa  avec  la  même  tranquil- 
lité ,  &  prefque  de  la  même  manière  que 
quand  tout  le  monde  fe  portoic  bien.  Julie 


Hé  L  OISE.    VI.    P\RT.        17P 

etoic ,  comme  en  pleine  fanté  ,  douce  & 
carelTante  :  elle  parloit  avec  le  même  fens  , 
avec  la  même  liberté  d'efprJt  ,  même  d'un 
air  ferein  qui  alloit  quelquefois  jufqu'à  la 
gaiecé  :  enfin  je  concinuois  de  démêler  dans 
fes  yeux  un  cerrain  mouvement  de  joie  qui 
m'inquiétoit  de  plus  en  plus,  &  fur  lequel 
je  réfolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même 
foir.  Comme  elle  vit  que  je  m'étois  ménagé 
un  tête-â-tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez 
prévenue  ,  j'avois  à  vous  parler.  Fort  bien  , 
lui  dis-je  i  mais  puifque  j'ai  pris  les  devans  , 
laiiTez-moi  m'expliquer  le  premier. 

Alors  ,  m'étant  aiîîs  auprès  d'elle  &  la  re- 
gardant fixement  ,  je  lui  dis  :  Julie  ,  ma 
chère  Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  : 
hélas!  vous  avez  attendu  bien  tard  1  Oui, 
continuai-je ,  voyant  qu'elle  me  regardoiç 
avec  furprife  j  je  vous  ai  pénétrées  vous  vous 
réjouiiTez  de  mourir  ;  vous  êtes  bien  aife  de 
me  quitter.  Rappellez-vous  la  conduite  de 
votre  Epoux  depuis  que  nous  vivons  enfem- 
ble.  Ai-je  mérité  de  votre  part  un  fentimenc 
fi  cruel  ?  A  l'inftant  elle  me  prit  les  mains  , 
&  de  ce  ton  qui  favoic  aller  chercher  l'ame  j 

Mij 
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qui ,  moi  ,  je  veux  vous  quitter  ?  Eft-ce 
ainfi  que  vous  lifez  dans  mon  cœur  ?  Avez- 
vous  fi-tôt  oublié  notre  entretien  d'hier  ? 
Cependant ,  repris-je  ,  vous  mourrez  con- 
tente. ...  je  l'ai  vu  ....  je  le  vois. .  .  Ar- 
rêtez ,  dit-elle  ;  il  eft  vrai  ,  je  meurs  con- 
tente i  mais  c'eft  de  mourir  comme  j'ai  vécu  , 
digne  d'être  votre  époufc.  Ne  m'en  deman- 
pas  davantage  ,  je  ne  vous  dirai  rien  de 
plus;  mais  voici,  continua-t-elle  en  tirant 
un  papier  de  defTous  fon  chevet  ,  où  vous 
achèverez  d'éciaircir  ce  myftere.  Ce  papier 
étoit  une  lettre  ,  &:  je  vis  qu'elle  vous  étoit 
adreiréc.  Je  vous  la  remets  ouverte  ,  ajou- 
ta-t-elle  en  me  la  donnant  ,  afin  qu'après 
l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  i  l'envoyer 
ou  à  la  fupprimer  ,  félon  ce  que  vous  trou- 
verez le  plus  convenable  à  votre  lagefTe  &  à 
mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
quand  je  ne  ferai  plus ,  &  je  fuis  fi  sure  de 
ce  que  vous  ferez  à  ma  prière  ,  que  je  ne 
veux  pas  même  que  vous  me  le  promettiez. 
Cette  lettre  ,  cher  St.  Preux  ,  eft  celle  que 
vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  favoir 
que  celle  qui  l'a  écrite  eft  morte  ,  j'ai  peine 
â  croire  qu'elle  n'eft  plus  rien. 
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Elle  me  parla  enfuite  de  Ton  père  avec 
inquiétude.  Quoi  1  dit-elle ,  il  fait  fa  fille 
en  danger ,  &:  je  n'entends  point  parler  de 
lui  1  Lui  feroit-il  arrivé  quelque  malheur  ? 
Auroit-il  celle  de  m  "aimer  ?  Quoi  ?  mon 
père  1  .  .  .  ce  père  fl  tendre. . .  m' abandon- 
ner ainfî  !  .  .  .  me  laiiTer  mourir  fans  Is 
voir  !  .  .  .  fans  recevoir  fa  bénédiûion. . . . 
fes  derniers  embrailemens  ! .  .  .  O  Dieu  ! 
quels  reproches  amers  il  fe  fera  ,  quand  il 
ne  me  trouvera  plus  !.. .  Cette  réflexion 
lui  étoit  douloureufe.  Je  jugeai  qu'elle  fup- 
porteroit  plus  aifément  l'idée  de  fen  pare 
malade ,  que  celle  de  fon  père  indifférent. 
Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En 
elFet,  l'alarme  qu'elle  en  conçut  Te  trouva 
moins  cruelle  que  fes  premiers  foupcons.  Ce- 
pendant la  penfée  de  ne  plus  le  revoir  l'af- 
feda  vivement.  Flélas  !  dit- elle  ,  que  de  'ien- 
dra-t-il  après  moi  1  A  quoi  tiendra- i-il  ? 
Survivre  à  toute  fa  famille  !  .  . .  Quelle  vie 
fera  la  fienne  ?  Il  fera  feul  j  il  ne  vivra  plus. 
Ce  moment  fut  un  de  ceux  ou  l'horreur  de 
la  mort  fe  faifoit  fentir  ,  &  où  la  nature 
reprenoit  fon  empire.  Elle  foupira  ,  joignit 
les  mains ,  leva  les  yeux ,  &  je  vis  qu'eji  eifec 
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elle  employoit  cette  difficile  prière  qu'elle 
avoic  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  foible, 
dit- elle  ;  je  prévois  que  cet  entretien  pour- 
roit  être  le  dernier  que  nous  aurons  enfemble. 
Au  nom  de  notre  union  ,  au  nom  de  nos 
chers  enfans  qui  en  font  le  gage  ,  ne  foyez 
plus  injufte  envers  votre  époufe.  Moi,  me 
réjouir  de  vous  quitter  !  vous  qui  n'avez 
vécu  que  pour  me  rendre  heureufe  &  fage  j 
vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me  con- 
venoit  le  plus ,  le  feul ,  peut-être  avec  qui 
je  pouvois  faire  un  bon  ménage  ,  &  deve- 
nir une  femme  de  bien  !  Ah  1  croyez  que 
fi  je  mettois  un  prix  à  la  vie  ,  c'étoit  pour 
la  pafTer  avec  vous  1  Ces  mots  prononcés 
avec  tendreiTe  m'émurent  au  point  qu'en 
portant  fréquemment  à  ma  bouche  Ces  mains 
que  je  tenois  dans  les  miennes ,  je  les  fentis 
fe  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas 
mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce  furent 
les  premiers  depuis  ma  naiffauce  j  ce  feront 
les  derniers  jufqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir 
verfé  pour  Julie  ,  il  n'en  faut  plus  verfer 
pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue. 
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La  préparation  de  Madame  d'Orbe  durant  la 
nuit ,  la  fcene  des  enfans  le  matin  ,  celle  du 
Miniftre  l'après-midi ,  l'entretien  du  foir  avec 
moi  l'avoient  jettée  dans  l'épuifement.  Elle 
eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuit  là  que  les 
précédentes ,  Toit  à  caufc  de  fa  foiblefTe  , 
foit  qu'en  effet  la  fièvre  &  le  redoublement 
fuiîent  moindres. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint  me 
dire  qu'un  homme  très-mal  mis  demandoit 
avec  beaucoup  d'emprefTement  à  voir  Ma- 
dame en  particulier.  On  lui  avoir  dit  l'état 
où  elle  étoit  ,  il  avoit  infifté  ,  difant  qu'il 
s'agilToit  d'une  bonne  adion  ,  qu'il  connoi* 
foit  bien  Madame  de  Wolmar  ,  &  qu'il  fa- 
voiî  que  tant  qu'elle  refpireroit ,  elle  aime- 
roit  à  en  faire  de  telles.  Comme  elle  avoit 
établi  pour  règle  inviolable  de  ne  jamais 
febuter  perfonne ,  &c  fur-tout  les  malheureux  , 
on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le  ren- 
voyer. Je  le  fis  venir.  Il  étoit  prefque  en 
guenilles  ,  il  avoit  l'air  &c  le  ton  de  la  mi- 
fere  ;  au  refte  ,  je  n'apperçus  rien  dans  fa 
phyfionomie  &:  dans  fes  propos  qui  me  fît 
mal  augurer  de  lui.  Il  s'obftinoit  à  ne  vouloir 
parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agif- 
M  iv 
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foie  que  de  quelque  fecours  pour  lui  aid-er 
à  vivre ,  fans  importuner  pour  cela  une 
femme  à  l'extrémité  ,  je  ferois  ce  qu'elle 
auroit  pu  faire.  Non  ,  dit-il  ,  je  ne  demande 
point  d'argent  ,  quoique  j'en  aie  grand  be- 
foin  -y  je  demande  un  bien  qui  m'appartient , 
un  bien  que  j'ellime  plus  que  tous  les  tréfors 
de  la  terre ,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma 
faute  ,  &  que  Madame  feule  ,  de  qui  je  le 
tifns  ,  peut  me  rendre  une  féconde  fois. 

Ce  difcours  ,  auquel  je  ne  compris  rien  , 
me  déterrnina  pourtant.  Un  mal  -  honnête 
homme  eut  pu  dire  la  même  chofc  j  mais  il 
ne  l'etit  jamais  dite  du  même  ton.  Il  exi- 
geoit  du  myftere  ,  ni  laquais  ,  ni  femme- 
de- chambre.  Ces  précautions  me  fembloient 
bizarres  j  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui 
menai.  Il  m'avoit  dit  être  connu  de  Madame 
d'Orbe  ;  il  pafTa  devant  elle  j  elle  ne  le  re- 
connut point,  &:  j'en  fus  peu  furpris.  Pour 
Julie  ,  elle  le  reconnut  à  l'inftant ,  ôc  le 
voyant  dans  ce  trifte  équipage  ,  elle  me  repro- 
cha de  l'y  avoir  lailfé.  Cette  reconnoilfançe 
fut  touchante.  Claire  éveillée  par  le  bruit 
s'approche  &  le  reconnoîr  à  la  fin  ,  iiou  fans 
donner  au/ïî  quelques  figncs  de  joie  j  mais  les 
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témoignages  de  fon  bon  cœur  s'éteignoient 
dans  fa  profonde  afflidion  :  un  feul  fenti- 
ment  abforboit  tout  j  elle  n'étoit  plus  fen- 
fîble  à  rien. 

Je  n'ai  pas  befoin  ,  je  crois  ,  de  vous  dire 
qui  étoit  cet  homme.  Sa  préfence  rappella 
bien  des  fouvenirs  :  mais  tandis  que  Julie 
le  confoloit  &  lui  donnoic  de  bonnes  efpé- 
rances ,  elle  fut  faifîe  d'un  violent  étoufFe- 
ment  &  fe  trouva  Ci  mal  qu'on  crut  qu'elle 
alloit  expirer.  Pour  ne  pas  faire  fcene  ,  & 
prévenir  les  diAradions  dans  un  moment  où 
il  ne  falioit  fonger  qu'à  la  fecourir  ,  je  fis 
pafTer  l'homme  dans  le  cabinet ,  l'avertif- 
fant  de  le  fermer  fur  lui  j  la  Fanchon  fut 
appellée  ,  èc  à  force  de  tems  &c  de  foins  la 
malade  revint  enfin  de  fa  pâmoifon.  I.ïï 
nous  voyant  tous  conflernés  autour  d'elle  , 
elle  nous  dit  :  Mes  enfans ,  ce  n'eft  qu'un 
efTai  :  cela  n'eft  pas  fi  cruel  qu'on  penfe. 

Le  calme  fe  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoic 
été  Cl  chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'hom- 
me dans  le  cabinet ,  oc  quand  Julie  me 
demanda  tout  bas  ce  qu'il  étoit  devenu , 
le  couvert  étoit  mis  ,  tour  le  monde  étoit 
là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler,  mais 
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il  avoic  fermé  la  porte  en-dedans ,  comme 
je  lui  avois  dit  j  il  falut  attendre  après  le 
dîner  pour  le  faire  fortir. 

Durant  le  repas  ,  du  BofTon  qui  s'y  trou- 
voit  ,  parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on  difoit 
fe  remarier  ,  ajouta  quelque  chofe  fur  le 
trifte  fort  des  veuves.  Il  y  en  a  ,  dis-je  , 
de  bien  plus  à  plaindre  encore  j  ce  font 
les  veuves  dont  les  maris  font  vivans.  Cela 
cft  vrai  ,  reprit  Fanchon  qui  vit  que  ce 
difcours  s'adrefToit  à  elle ,  fur-tout  quand 
ils  leur  font  chers.  Alors  l'entretien  tomba 
fur  le  fîen  ,  Se  comme  elle  en  avoir  parlé 
avec  aifedion  dans  tous  les  tems ,  il  ctoit 
naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  mo- 
ment où  la  perte  de  fa  bienfaitrice  alloit 
lui  rendre  la  fienne  encore  plus  rude.  C'eft 
aufîî  ce  qu'elle  fit  en  termes  très-touchans , 
louant  fon  bon  narurel ,  déplorant  les  mau- 
vais exemples  qui  l'avoient  féduic  ,  &  le 
regrettant  (î  fincérement  que  déjà  difpofée 
â  la  trifteffe  ,  elle  s'émut  jufqu'à  pleurer. 
Tout-à-coup  le  cabinet  s'ouvre  ,  l'homme 
en  guenilles  en  fort  impétueufement ,  fe  pré- 
cipite à  fes  genoux  ,  les  embralTe  ,  &  fond 
en    larmes.  Elle    tenoit     un  verre }  il   lui 
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échappe  :  Ah  1  malheureux  !  d'où  viens-tu  î 
fe  lailTe  aller  fur  lui  ,  &  feroir  tombée  en  foi- 
blefTe  ,  fï  l'on  n'eût  été  prompt  à  la  fe- 
courir. 

Le  refte  eft  facile  à  imaginer.  En  un  mo- 
ment on  fut  par  toute  la  maifon  que  Claude 
Anet  écoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne 
Fanchon  I  quelle  fcte  !  A  peine  étoit-il  hors 
de  la  chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun 
n'avoit  eu  que  deux  chemifes  ,  Anet  en 
auroit  autant  eu  lui  tout  feul  ,  qu'il  en 
feroit  refté  à  tous  les  autres.  Quand  je  fortis 
pour  le  faire  habiller  ,  je  trouvai  qu''on 
m'avoit  fi  bien  prévenu  ,  qu'il  falut  ufer 
d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à  ceux 
qui  l'avoient   fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point 
quitter  fa  maîtrefTe.  Pour  lui  faire  donner 
quelques  heures  à  fon  mari  ,  on  prétexta 
que  les  enfans  avoient  befoin  de  prendre 
l'air  ,  &  tous  deux  furent  chargés  de  les 
conduire. 

Cette  fcene  n'incommoda  point  la  ma- 
lade ,  comme  les  précédentes  j  elle  n'avoit 
rien  eu  que  d'agréable  ,  &  ne  lui  fît  que 
du  bien.  Nous  pafTâmes  l'après-midi  Claire 
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&   moi  feuli  auprès  d'elle ,   &  nous  eùmos 
deux  heures  d'un  entretien  paiiïble  ,  qu'elle 
rendit  le  plus  intéreiranc ,  le  plus  charmant 
que  nous  eullîons   jamais    eu. 

Elle  commença  par  quelques  obfervations 
fur  le  touchant  fpcdacle  qui  vcnoic  de  nous 
frapper  &:  qui  lui  rappelloit  lî  vivement  les 
premiers  teras  de  fa  jeunefTe.  Puis  fuivanc 
le  lîl  des  événemens  ,  elle  fît  une  courte 
récapitulation  de  fa  vie  entière  ,  pour  mon- 
trer qu'à  tout  prendre  elle  avoit  été  douce 
&  fortunée  ,  que  de  degrés  en  degrés  elle 
étoit  montée  au  comble  du  bonheur  permis 
fur  la  terre  ,  Se  que  l'accident  qui  tcrminoit 
fes  jours  au  milieu  de  leur  courfe  ,  mar- 
quoit  félon  toute  apparence  dans  Cd  carrière 
naturelle ,  le  point  de  féparation  des  biens 
&   des   maux. 

Elle  remercia  le  Ciel'dc  lui  avoir  donné 
un  cœur  fenfible  &  porté  au  bien  ,  un  en- 
tendement fain  ,  une  figure  prévenante  , 
de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays  de  li- 
berté Se  non  parmi  des  efclaves ,  d'une 
famille  honorable  &:  non  d'une  race  de 
malfaiteurs  ,  dans  une  honnête  fortune  & 
non  dans  les  grandeurs  du  monde  qui  cor- 
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rompent  l'ame ,  ou  dans  l'indigence  qui 
l'avilit.  Elle  fe  félicita  d'être  née  d'un  père 
&:  d'une  mère  tous  deux  vertueux  &  bons  , 
pleins  de  droiture  &  d'honneur,  &  qui 
tempérant  les  défauts  l'un  de  l'autre  ,  avoient 
formé  fa  raifcn  lur  la  leur  ,  fans  lui  donner 
leur  foiblelle  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta 
l'avantage  d'avoir  été  élevée  dans  une  reli- 
gion raifonnable  &  fainte  ,  qui ,  loin  d'a- 
brutir l'homme  ,  l'ennoblie  &  l'élevé  ,  qui 
ne  favorifant  ni  l'impiété  ni  le  fanatifme  , 
permet  d'être  fage  &:  de  croire  ,  d'être  hu- 
main   &  pieux  tout-à-la-fois. 

Apres  cela  ,  ferrant  la  main  de  fa  cou- 
fine  qu'elle  tenoit  dans  la  fîenne ,  &  la  re- 
gardant de  cet  œil  que  vous  devez  con- 
noître  ,  &  que  la  langueur  rendoit  encore 
plus  touchant  ,  tous  ces  biens  ,  dit-elle  , 
ont  été  donnés  à  mille  autres  i  mais  celui- 
ci  I  .  .  .  .  le  Ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi. 
J'étois  femme  ,  6c  j'eus  une  amie.  Il  nous 
fit  naître  en  même  tems  •■,  il  mit  dans  nos 
inclinations  un  accord  qui  ne  s'eft  jamais 
démenti;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'au-" 
tre  ,  il  nous  unit  dès  le  berceau  ,  je  l'ai 
coafervée  tout    le  tems   de  ma  vie,  &  fa 
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main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un  au- 
tre exemple  pareil  au  monde  ,  ôc  je  ne 
me  vante  plus  de  rien.  Quels  fages  confeils 
ne  m'a-t-elle  pas  donnés  ?  De  quels  périls 
ne  m'a-t  elle  pas  fauvée  ?  De  quels  maux 
ne  me  confoloic-elle  pas  ?  Qu'eulTai-je  été 
fans  elle  ?  Que  n'eût-elle  pas  fait  de  moi , 
fi  je  l'avois  mieux  écoutée  ?  Je  la  vaudrois 
peut-être  aujourd'hui  !  Claire  pour  toute 
réponfe  bailfa  la  tête  fur  le  fein  de  fon  amie , 
Se  voulut  foulagcr  fes  fanglots  par  des  pleurs  j 
il  ne  fut  pas  pollIMe.  Julie  la  prelTa  long- 
tems  contre  fa  poitrine  en  filence.  Ces  mo- 
mens  n'ont    ni  mots  ni   larmes. 

Elles  fe  remirent  ,  &  Julie  continua.  Ces 
biens  ctoicnt  mêlés  d'inconvéniens  ,  c'eft  le 
fort  des  chofes  humaines.  Mon  cœur  étoit 
fait  pour  l'amour  ,  difficile  en  mérite  per- 
fonnel ,  indifférent  fur  tous  les  biens  de  l'o- 
pinion. Il  étoit  prefque  impoflîble  que  les 
préjugés  de  mon  père  s'accordalfent  avec 
mon  penchant.  Il  me  faloit  un  amant  que 
j'eulTe  choifi  moi-même.  Il  s'offrit  j  je  crus 
le  choifir  :  fans  doute  le  Ciel  le  choilît  pour 
moi ,  afin  que  livrée  aux  erreurs  de  ma 
padîon  ,  je  ne  le  fuffe    pas  aux    horreurs 
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du  crime  ,  &  que  l'amour  de  la  vertu  reftâc 
au  moins  dans  mon  ame  après  elle.  Il  prit 
le  langage  honnête  &  infînuant  avec  lequel 
mille  fourbes  féduifent  tous  les  jours  autant 
de  filles  bien  nées  :  mais  feul  parmi  tant 
d'autres  il  étoic  honnête  homme  &  penfoit 
ce  qu'il  difoit.  Etoit-ce  ma  prudence  qui 
l'avoir  difcerné  ?  Non  ,  je  ne  connus  d'abord 
de  lui  que  Ton  langage  &  je  fus  féduite. 
Je  fis  par  défefpoir  ce  que  d'autres  font  par 
effronterie  :  je  me  jettai  comme  difoit  mon 
père  à  fa  tête  j  il  me  refpeda.  Ce  fut  alors 
feulement  que  je  pus  le  connoître.  Tout 
homme  capable  d'un  pareil  trait  a  l'anie 
belle.  Alors  on  y  peut  compter  ;  mais  j'y 
comptois  auparavant  ,  enfuite  j'ofai  compter 
fur  moi-même  ,  ôc  voilà  comment  on  fe 
perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaifance  fur  le 
mérite  de  cet  amant  j  elle  lui  rendoit  juf- 
tice  ,  mais  on  voyoit  combien  fon  cœur 
fe  plaifoit  à  la  lui  rendre.  Elle  le  louoit 
même  à  Ces  propres  dépens.  A  force  d'être 
équitable  envers  lui ,  elle  ctoit  inique  envers 
elle ,  &  fe  faifoit  tort  pour  lui  faire  hon- 
neur. Elle  alla   jufqu'à  foute'nir   qu'il  eût 
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plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère  ,  fans 
fe  fouvenir  qu'il  avoir  lui-même  réfuté  cela. 
Tous  les  détails  du  refte  de  fa  vie  furent 
fuivis  daiis  le  même  efprit.  Milord  Edouard , 
fon  mari  ,  fes  enfans ,  votre  retour  ,  notre 
amitié  ,  tout  fut  mis  fous  un  jour  avan- 
tageux. Ses  malheurs  mêmes  lui  en  avoient 
épargné  de  plus  grands.  Elle  avoir  perdu  fa 
mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pou- 
voit  erre  la  plus  cruelle ,  mais  fî  le  Ciel 
la  lui  eût  confervée  ,  bientôt  il  fût  furvenu 
du  défordre  dans  fa  famille.  L'appui  de 
fa  mère  ,  quelque  foible  qu'il  fût ,  eût  fuffi 
pour  la  rendre  plus  courageufe  à  rélîfter  à 
fon  père  ,  &:  de-là  feroient  fortis  la  difcorde 
&:  les  fcandales  ;  peut-être  les  défaftres  &:  le 
déshonneur  j  peut-être  pis  encore  fi  fon  frerc 
avoir  vécu.  Elle  avoit  époufé  malgré  elle 
un  homme  qu'elle  n'aimoit  point ,  mais 
elle  foutint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais 
être  aulîî  heureufe  avec  un  autre  ,  pas  même 
avec  celui  qu'elle  avoit  aimé.  La  more  de 
M.  d'Orbe  lui  avoit  ôté  un  ami ,  mais  en 
lui  reiidant  fon  amie.  Il  n'y  avoit  pîis  juf- 
qu'à  fes  chagrins  &  fes  peines  qu'elle  ne 
comptât  pour  des   avantages  ,  en  ce.   qu'ils 

avoient 
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avoient  empêche  ion  cœur  de  s'endurcir  aux 
malheurs  d'autrui.  On  ne  fait  pas ,  difoit- 
clle  ,  quelle  douceur  c'ell  de  s'attendrir  fur 
fes  propres  maux  &  fur  ceux  des  autres.  La 
fenlîbilité  porte  toujours  dans  l'ame  un  cer- 
tain contentement  de  foi-même  indépendant 
de  la  fortune  &:  des  événcmens.  Que  j'ai 
gémi  I  que  j'ai  verfé  de  larmes  !  Hé  bien  , 
s*il  faloir  renaître  aux  mêmes  conditions  , 
le  mal  que  j'ai  commis  feroit  le  feul  que 
je  voudrois  retrancher  :  celui  que  j'ai  fouf- 
fert  me  feroit  agréable  encore.  St.  Preux  , 
je  vous  rends  fes  propres  m.ots  5  quand  vous 
aurez  lu  fa  lettre  ,  vous  les  comprendrez 
peut-être    mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  a  quelle 
félicité  je  fuis  parvenue.  J'en  avois  beau- 
coup y  j'en  attendois  davantage.  La  prof- 
péncé  de  ma  famille  ,  une  bonne  éducation 
pour  mes  enfans ,  tout  ce  qui  m'étoit  cher 
ralTemblé  autour  de  moi  ou  prêt  â  l'être. 
Le  préfent ,  l'avenir  me  flatcoient  également  : 
la  jouiilance  &:  l'efpoir  fe  réunilToienr  pour 
me  rendre  heureufe  :  mon  bonheur  monté 
par  degrés  étoit  au  comble ,  il  ne  pouvoir 
plus  que  déchoir i  il  étoit  venu    fans   être 
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attendu  ,  il  fe  fCn  enfui  quand  je  l'aurois 
cru  durable.  Qu'eût  fait  le  fort  pour  me 
foutenir  à  ce  point  ?  Un  état  permanent 
cft-il  fait  pour  l'homme  ?  Non  ,  quand  on 
a  tout  acquis ,  il  faut  perdre  ;  ne  fût-ce  que 
le  plaiiîr  de  la  pcfTelIàon  ,  qui  s'ufe  par  elle. 
Mon  pcre  eft  déjà  vieux  ;  mes  enfans  font 
dans  l'âge  tendre  où  la  vie  eft  encore  mal 
alTuréc  :  que  de  pertes  pouvoient  m'affliger  , 
fans  qu'il  me  reftât  plus  rien  à  pouvoir  ac- 
quérir i  L'afFedion  maternelle  augmente  fans 
celfe  ,  la  tcndrelfe  filiale  diminue  à  mefure 
que  les  enfans  vivent  plus  loin  de  leur  mère. 
En  avançant  en  âge  ,  les  miens  fe  feroient 
plus  féparés  de  moi.  Ils  auroient  vécu  dans 
le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous 
en  voulez  envoyer  un  en  Rufîîe  j  que  de 
pleurs  fon  départ  m'auroic  coûtés  1  Tout 
fe  feroit  détaché  de  moi  peu-à-peu  ,  &  rien 
n'eût  fuppléé  aux  pertes  que  j'aurois  faites. 
Combien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans 
rétac  où  je  vous  laifTe  I  Enfin  n'eût-il  pas 
falu  mourir  ?  Peut-être  mourir  la  dernière 
de  tous  ?  Peut-être  feule  &  abandonnée  ! 
Plus  on  vit ,  plus  on  aime  à  vivre  ,  même 
(aas  jouir  de  rien  :  j'aurois    eu  l'ennui  de 
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la  vie  &.  la  terreur  de  la  mort  ,  fuite  or- 
dinaire de  la  vieilIelTe.  Au  lieu  de  cela, 
mes  derniers  inftans  font  encore  agréables  , 
&  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir  ;  Ci  même 
on  peut  appeller  mourir ,  que  laifTer  vivant 
ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis,  non, 
mes^  enfans  ,  je  ne  vous  quitte  pas  ,  pour 
ainlî  dire  ;  je  refte  avec  vous;  en  vous  laif- 
fant  tous  unis ,  mon  efprit  ,  mon  cœur  vous 
demeurent.  Vous  me  verrez  fans  celTe  entre 
vous  ;  vous  vous  fentirez  fans  celle  envi- 
ronnés de  moi Et  puis  nous  nous  re- 
joindrons ,  j'en  fuis  fùre  i  le  bon  Wolmar 
lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour 
â  Dieu  tranquillife  mon  ame  ,  &  m'adoucit 
un  moment  pénible  ;  il  me  promet  pour 
vous  le  même  deftin  qu'à  moi.  Mon  fort 
me  fuit  &  s'afTure.  Je  fus  heureufe ,  je  le 
fuis  ,  je  vais  l'être  :  mon  bonheur  eft  Rxé  , 
je  l'arrache  à  la  fortune  j  il  n'a  plus  de 
bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  Miniflre  entra. 
Il  l'honoroit  &  l'eftimoit  véritablement.  Il 
favoit  mieux  que  perfonne  combien  fa  foi 
étoit  vive  &  fincere.  Il  n'en  avoit  été 
que  plus  frappé  de  l'entretien  de  la  veille  , 

Nij 
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&  en  tout ,  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit 
trouvée.  Il  avoit  vu  fouvent  mourir  avec 
oftentation  ,  jamais  avec  férénité.  Peut-être 
â  l'intérêt  qu'il  prenoit  à  elle  fe  joignit- 
il  un  dclîr  fecret  de  voir  lî  ce  calme  fe 
foaticndroit  jufqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  bcfoin  de  changer  beau- 
coup le  fujet  de  l'entretien  pour  en  ame- 
ner un  convenable  au  caractère  du  furvc- 
nant.  Comme  fes  converfations  en  pleine 
fanté  n'étoient  jamais  frivoles  ,  elle  ne  fai- 
foit  alors  que  continuer  à  traiter  dans  fon 
lit  avec  la  même  tranquillité  des  fujcts  inté- 
refTans  pour  elle  &  pour  fes  amis  j  elle 
agitoic  indifféremment  des  queliions  qui 
n'étoient   pas   indifférentes. 

En  fuivant  le  fil  de  fes  idées  fur  ce  qui 
pouvoit  reft^r  d'elle  avec  nous  ,  elle  nous 
parloit  de  fes  anciennes  réflexions  fur  l'ccat 
des  araes  feparées  des  corps.  Elle  admiroit 
la  {implicite  des  gens  qui  promettoient  à 
leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nou- 
velles de  l'autre  monde.  Cela  ,  difoit-elle  , 
eft  auifi  raifonnable  que  les  contes  de  re- 
venans  qui  font  mille  défordres ,  &  tour- 
mentent les  bonnes  femmes  ,    comme  fî  les 
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efprits  avoient  des  voix  pour  parler  ,  de  des 
mains  pour  battre  (z)I  Comment  un  put 
efpric  agiroit-il  fur  une  ame  enfermée  dans 
un  corps  ,  &  qui ,  en  vertu  de  ceue  union  , 
ne  peut  rien  appercevoir  que  par  l'entre- 
mife  de  fes  organes  ?  Il  n'y  a  pas  de  fens 
à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point 
ce  qu'il  y  a  d'abfurde  à  fuppofer  qu'une 
ame  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la 
terre  puifTe  y  revenir  encore  ,  errer  ,  de- 
meurer peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut 
cher  j  non  pas  pour  nous  avertir  de  fa  pré- 


<i)  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  juftes 
qui  n'ont  point  contracté  de  fouillure  fur  la 
terre  ,  fe  dégagent  feules  de  la  maiiere  dans 
toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  fe  font 
ici-bas  affervis  à  leurs  paflîons  ,  il  ajoute  que  leurs 
âmes  ne  reprennent  point  fi-tôt  leur  pureté  pri- 
mitive ,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des 
parties  tcrreftres  qui  les  tiennent  comme  enchaî- 
nées autour  des  débris  de  leurs  corps;  voilà, 
dic-il  ce  qui  produit  ces  fimulacres  fenfibles  qu'on 
voit  quelquefois  errans  fur  les  cimetières  ,  en  at- 
tendant de  nouvelles  tranfmigrations.  C'eft  une 
manie  communs  aux  Philofophes  de  tous  les 
âges  de  nier  ce  qui  eft,  &  d'expliquer  ce  qui 
n'eft  pas. 

Nii) 
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fence  ;  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  j  non 
pas  pour  agir  fur  nous  Se  nous  commu- 
niquer fes  penfécs  j  elle  n'a  point  de  prife 
pour  ébranler  les  organes  de  notre  cerveau  j 
non  pas  pour  appercevoir  non  plus  ce  que 
nous  faifons ,  car  il  faudroit  qu'elle  eût  des 
fens  i  mais  pour  connoitrc  elle-même  ce 
que  nous  penfons  &  ce  que  nous  Tentons  , 
par  une  communication  immédiate  ,  fem- 
b'ablc  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  pen- 
fées  dès  cette  vie  ,  &  par  laquelle  nous 
lirons  réciproquement  les  fiennes  dans  l'au- 
tre ,  puifque  nous  le  verrons  face-à-face  (  5  ). 
Car  enfin  ,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  Mi- 
niftre  ,  à  quoi  ferviroient  des  fens  lorfqu'ils 
n'auront  plus  rien  à  faire  ?  L'Etre  éternel 
ne  fe  voit  ni  ne  s'entend  j  il  fe  fait  fen tir  ; 
il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles , 
mais  au  cœur. 

Je  compris  à  la  réponfe  du  Paflcur  ,  &  à 
quelques  fignes  d'intelligence  ,    qu'un   des 


(3^  Cela  me  paroît  très-bien  dit  :  car  qu'eit-cc 
que  voir  Dieu  face-à-facç  ,  fi  ce  n'eft  lire  dans  la 
fuprême  Intelligence  i 
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points  ci-devant  conteftés  entre  eux  étoit  la 
réfurredion  des  corps.  Je  m'apperçiis  auflî 
que  je  commençois  à  donner  un  peu  plus 
d'attention  aux  articles  de  la  religion  de 
Julie  où  la  foi  Ce  rapprochoit  de  la  raifon. 

Elle  fe  complaifoit  tellement  à  fes  idées 
que  quand  elle  n'eût  pas  pris  fon  parti  fur 
fes  anciennes  opinions ,  c'eût  été  une  cruauté 
d'en  détruire  une  qui  lui  fembloit  fi  douce 
dans  l'état  où  elle  fe  trouvoit.  Cent  fois  , 
difoit-elle  ,  j'ai  pris  plus  de  plailîr  à  faire 
quelque  bonne  oeuvre  en  imaginant  ma 
mère  préfente  ,  qui  lifoit  dans  le  cœur  de  fa 
fille  6c  l'applaudiiToit.  Il  y  a  quelque  chofe 
de  fi  confolant  à  vivre  encore  fous  les  yeux 
de  ce  qui  nous  fut  cher  !  Cela  fait  qu'il  ne 
meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez 
juger  Cl  durant  ces  difcours  la  main  de  Claire 
étoit  fouvent  ferrée. 

Quoique  le  Pafleur  répondît  à  tout  avec 
beaucoup  de  douceur  &  de  modération  ,  Se 
qu'il  afi-eûât  même  de  ne  la  contrarier  eu 
rien ,  de  peur  qu'on  prît  fon  filence  fur  d'au-» 
très  points  pour  un  aveu ,  il  ne  laifia  pas 
d'être  Eccléfîaltique  un  moment ,  &  d'expo- 
N  iv 
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fer  fur  l'autre  vie  une  doarine  oppofée.  Il  dit 
que  rimmenficé,  la  gloire  &  les  attribues  de 
Dieu  feroient  le  feul  objet  dont  l'ame  des 
bienheureux  feroit  occupée  ,  que  cette  con- 
templation fublirae  clïaceroit  tout  autre  fou- 
venir ,  qu'on  ne  Ce  verroit  point ,  qu'on  ne 
fe  reconnoîtroit  point,  même  dans  le  Ciel , 
&  qu'a  cet  alpcd  raviffant  on  ne  fongcroit 
plus  à  rien  de  terreftre. 

Cela  peut  être  ,  reprit  Julie  ',  il  y  a  fi  loin 
de  la  baireile  de  nos  penfées  à  l'eirence  di- 
vine ,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  etFecs 
qu'elle  produira  fur  nous  que  quand  nous 
ferons  en  état  de  la  contempler.  Toutefois 
ne  pouvant  maintenant  raifonner  que  fur 
mes  idées  ,  j'avoue  que  je  me  fens  des 
aftedions  Ci  chères ,  qu'il  m'en  coûteroit 
de  penfer  que  je  ne  les  aiu-ai  plus.  Je  me 
fuis  même  tait  une  efpece  d'argument  qui 
flatte  mon  efpoir.  Je  me  dis  qu'une  partie 
fie  mon  bonheur  confiftera  dans  le  témoi- 
gnage d'une  bonne  confcicnce.  Je  me  fou- 
viendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  fur  la 
terre  j  je  me  fouviendrai  donc  auiîi  des  gens 
qui  m'y  ont  été  chers  ;  ils  me  le  feront  doue 
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encore  :  ne  les  voir  plus  (4)  feroit  une  peine , 
Se  le  féjour  des  bienheureux  n'en  admet 
point.  Au  refte ,  ajouta-t-elle  en  regardant 
le  Miniftre  d'un  air  aflcz  gai ,  fi  je  me  trompe, 
un  jour  ou  deux  d'erreur  feront  bientôt  paf- 
fés.  Dans  peu  j'en  faurai  là-defTus  plus  que 
vous-même.  En  attendant  ,  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  de  très-fùr,  c'efl  que  tant  que  je  me  fou- 
viendrai  d'avoir  habité  la  terre  ,  j'aimerai 
ceux  que  j'y  ai  aimés ,  &  mon  Pafteur  n'aura 
pas  la  dernière  place. 

Ainfi  fe  palTerent  les  entretiens  de  cette 
journée  ,  où  la  fécurité  ,  refpérance  ,  le  re- 
pos de  l'ame  brillèrent  plus  que  jamais  dans 
celle  de  Julie ,  &  lui  donnoient  d'avance  , 
au  jugement  du  Minière ,  la  paix  des  bien- 
heureux dont  elle  alloit  augmenter  le  nom- 
bre. Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus 
vraie  ,  plus  carefTante  ,  plus  aimable  j  en  un 

(4)  Il  cft  aifc  de  comprendre  que  par  ce  mot 
voir  ,  elle  entend  un  pur  acte  de  l'entendement , 
femblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous  voit  &  par 
lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  fens  ne  peuvent 
imaginer  l'immédiate  communication  descfprits; 
mais  la  raifon  la  conçoit  très-bien  ,  ôc  mieux  , 
ce  me  femble  ,  que  la  communication  du  moji- 
v&îuent  dans  les  corps. 
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mot,  plus  elle-même.  Toujours  du  fens  , 
toujours  du  fendment,  toujours  la  fermeté 
du  fage  ,  &  toujours  la  douceur  du  chré- 
tien. Point  de  prétention  ,  point  d'apprêt , 
point  de  fcntence  -,  par-tout  la  naïve  expref- 
fion  de  ce  qu'elle  fcnioit  j  par^tout  la  lîm- 
plicité  de  fon  cœur.  Si  quelquefois  elle  con- 
traignoit  les  plaintes  que  la  fouffrance  auroit 
du  lui  arracher  ,  ce  n'étoit  point  pour  jouer 
l'intrépidité  Aoïque  ,  c'étoit  de  peur  de  na- 
vrer ceux  qui  étoient  autour  d'elle ,  & 
quand  les  horreurs  de  la  mort  faifoient  quel- 
que inftant  pâtir  la  nature  ,  elle  ne  caciioit 
point  fes  frayeurs ,  elle  fe  laiiroit  conlolcr. 
Si-tôt  qu'elle  étoit  remife ,  elle  confoloit  les 
autres.  On  voyoit ,  on  fentoit  fon  retour  , 
fon  air  careffant  le  difoit  à  tout  le  monde. 
Sa  gaieté  n'étoit  point  contrainte  ,  fa  plai- 
fanterie  même  étoit  touchante  i  on  avoit  le 
fourire  à  la  bouche ,  &  les  yeux  en  pleurs. 
0:ez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de 
ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaifoit  plus,  clic 
étoit  plus  aimable  qu'en  fanté  même  ,  ôc  le 
dernier  jour  de  fa  vie  en  fut  auflî  le  plus 
charmant. 

Vers  le  foir  ell«  eut  encore  un  accident , 
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qui  bien  moindre  que  celui  du  matin ,  ne 
lui  permit  pas  de  voir  long-temps  fes  enfans. 
Cependant  elle  remarqua  qu'Henriette  étoic 
changée  ;  on  lui  dit  qu'elle  pleuroit  beau- 
coup &  ne  mangeoit  point.  On  ne  la  guérira 
pas  de  cela  ,  dit-elle  en  regardant  Claire  j  la 
maladie  eft  dans  le  fang. 

Se  Tentant  bien  revenue  ,  elle  voulut  qu'on 
foupât  dans  fa  chambre.  Le  Médecin  s'y 
trouva  comme  le  matin.  La  Fanchon  ,  qu'il 
falloit  toujours  avertir  ,  quand  elle  devoit 
venir  manger  à  notre  table  ,  vint  ce  foir  là 
lans  fe  faire  appeller.  Julie  s'en  apperçut  & 
fourit.  Oui ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle  ,  foupe 
encore  avec  moi  ce  foir  y  tu  auras  plus  long- 
tcms  ton  mari  que  ta  maîtrefTe.  Puis  elle 
me  die ,  je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recom- 
mander Claude  Anet  :  non  ,  repris-je ,  tout 
ce  que  vous  avez  honore  de  votre  bien- 
•r>;ilUnce  n'a  pas  befoin  de  m'être  recom- 
mandé. 

Le  fouper  fut  encore  plus  agréable  que  je 
ne  m'y  étois  attendu.  Julie  voyant  quelle 
po'jvoit  foutenir  la  lum.iere  ,  fit  approcher 
la  table  ,  &  ,  ce  qui  fcmbloit  inconcevable 
dans  l'écat  où  elle  croit ,  elle  eut  appétit.  Le 
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Médecin  ,  qui  ne  voyoit  plus  d'inconvénient 
à  le  facist'aire  ,  lui  otfrit  un  blanc  de  poulet  j 
non  ,  dit-elle  ,  mais  je  mangerois  bien  de 
cette  Ferra  (<;).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau  i  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  &  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle  man- 
geoit ,  il  falloit  voir  Madame  d'Orbe  la  re- 
garder i  il  falloit  le  voir  ,  car  cela  ne  peut 
fe  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoit  mangé  lui 
fît  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  rclte  du 
fouper.  Elle  fe  trouva  même  de  û  bonne  hu- 
meur qu'elle  s'avifa  de  remarquer  par  forme 
de  reproche  ,  qu'il  y  avoit  long-tems  que  je 
n'avois  bu  de  vin  étranger.  Donnez ,  dit- 
elle  ,  une  bouteille  de  vin  d'Efpagne  à  ces 
Melfijurs.  A  la  contenance  du  Médccm  ,  elle 
vit  qu'il  s'attcndoit  à  boire  du  vrai  vin 
d'Efpagne  ,  &  fourit  encore  en  regardant  fa 
couiïne.  J'apperçus  au/îî  que  ,  fans  faire 
attention  à  tout  cela,  Claire  de  fon  côté 
commençoit  de  tems  à  autre  à  lever  les  yeux 
avec  un  peu  d'agitation  ,  tantôt  fur  Julie  & 


(5J  Excellent  poi/Ton  particulier  au  lac  de  Ge- 
nève ,  &  qu'on  n'y  tioure  qu'en  certain  tcmj. 


H  É  L  o  I  s  E.    VI.   Part.     20  j 

tantôt  fur  Fanchon  ,  à  qui  ces   yeux  fem- 
bloieat  dire  ou  demander  quelque  chofe. 

Le  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau  cher- 
cher la  clef  de  la  cave ,  on  ne  la  trouva 
point ,  &c  Ton  jugea  ,  comme  il  étoit  vrai , 
que  le  Valet-de-Chambre  du  Baron ,  qui  en 
étoit  chargé  ,  l'avoit  emportée  par  mégarde. 
Après  quelques  autres  informations  ,  il  fut 
clair  que  la  provision  d'un  feul  jour  en  avoit 
duré  cinq  ,  &  que  le  vin  manquoit  fans  que 
perfonne  s'en  fût  apperçu  ,  malgré  plusieurs 
nuits  de  veille  (ô).  Le  Médecin  tomboit  des 
nues.  Pour  moi ,  foit  qu'il  fallût  attribuer 
cet  oubli  à  la  trifteiTe  ou  à  la  fobriété  des 
domeftiques  ,  j'eus  honte  d'ufer  avec  de 
telles  gens  des  précautions  ordinaires.  Je  fis 
enfoncer  la  porte  de  la  cave  ,  &  j'ordonnai 
que  déformais  tout  le  monde  eût  du  vin.  à 
difcrétion. 

(6)  Lecteurs  à  beaux  laquais  ,  ne  demandez 
point  avec  un  ris  moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces 
gens-là.  On  vous  a  répondu  d'avance  :  on  ne  les 
avoit  point  pris  ,  on  les  avoit  faits.  Le  problême 
entier  dépend  d'un  point  unique  :  trouvez  feu- 
lement Julie  ,  &  tout  le  reftc  elt  trouvé.  Les 
hommes  en  général  ne  font  point  ceci  ou  cela  ; 
^   ils  font  ce  qu'on  les  fait  eue. 
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La  bouteille  arrivée  ,  on  en  but.  Le  vin 
fut  Trouvé  ex  relient.  La  malade  en  eut  envie. 
Elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau  : 
le  Médecin  le  lui  donna  dans  un  verre  ,  S>C 
voulut  qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les  coups- 
d'ccil  devmrent  plus  frcquens  entre  Claire  &C 
la  Fanchon  j  mais  comme  à  la  dérobée  & 
craignant  toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne  ,  la  foiblcire  ,  le  régime  ordi- 
naire à  Julie  donnèrent  au  vin  grande  a(^i- 
vité.  Ah  !  dit-elle  ,  vous  m'avez  enivrée  ! 
après  avoir  attendu  fi  tard ,  ce  n'étoit  pas  la 
peine  de  commencer  ,  car  c'eft  un  objet 
bien  odteux  qu'une  temme  ivre.  En  eifct , 
elle  fe  mit  à  babiller  ,  très- feulement  pour- 
tant ,  à  fon  ordinaire  ,  mais  avec  plus  de 
vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoir  d'é- 
tonnant ,  c'efl  que  fon  teint  n'étoit  point 
allumé  -,  fes  yeux  ne  brilloient  qae  d'un  feu 
modéré  par  la  langueur  de  la  maladie  j  à  la 
pâleur  près  on  l'auroJt  crue  en  fanré.  Pour 
alors ,  l'émotion  de  Claire  devint  tout-à-fait 
vitîble.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  alterna- 
tivement fur  Julie  ,  fur  moi ,  fur  la  fan- 
chon ,  mais  principalement  fur  le  Médecin  : 
tous  fes  regards  ctoient  autant  d'interroga- 
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rions  qu'elle  vouloit  de  n'ofoit  faire.  On 
eût  dit  toujours  qu'elle  alloit  parler ,  mais 
que  1.1  peur  d'une  mauvaife  réponfe  la  rctc- 
noit  j  fou  inquiétude  étoit  fi  vive  ,  qu'elle 
en  paroifToit  opprefTée. 

Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  lignes  , 
hazarda  de  dire  ,  mais  en  tremblant ,  &  à 
demi-voix  ,   qu'il    fembloit    que    Madame 

avoit  un  peu  moins  foufFert  aujourd'hui 

que  la  dernière  convulfion  avoit  été  moins 
forte que  la  foirée elle  refta  in- 
terdite. Et  Claire  ,  qui  pendant  qu'elle  avoit 
parlé  ,  trembloit  comme  la  feuille  ,  leva  des 
yeux  craintifs  fur  le  Médecin  ,  les  regards 
attachés  aux  fiens  ,  l'oreille  attentive  ,  & 
n'ofant  refpirer  ,  de  peur  de  ne  pas  bien  en- 
tendre ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  falu  être  ftupide  pour  ne  pas  con- 
cevoir tout  cela.  Du  BofTon  fe  levé ,  va  tâter 
le  pouls  de  la  malade  ,  &  dit  :  il  n'y  a  point 
là  d'ivrelfe  ni  de  fièvre  ;  le  pouls  eft  fort  bon. 
A  l'inftant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi 
les  deux  bras  ;  Hé  bien  ,  Monfîeur  I ...  le 
pouls  ? .  .  .  la  fièvre  ?  ...  la  voix  lui  man- 
quoit  j  mais  fes  mains  écartées  reftoient  tou- 
jours en  avant  i  fes  yeux  pétilloient  d'im- 
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patience  j  il  n'y  avoit  pas  un  murde  à  Ton 
vifage  qui  ne  fik  en  aûion.  Le  Médecin  ne 
répond  rien ,  reprend  le  poignet ,  examine  les 
yeux  ,  la  langue  ,  refte  un  moment  pcnfif , 
&  dit  :  Madame  ,  je  vous  entends  bien.  Il 
m'cll  impolfible  de  dire  à  préfent  rien  de 
pofîcif  i  mais  fi  demain  matin  à  pareille  heure 
elle  ell  encore  dans  le  même  état,  je  réponds 
de  Cd  vie.  A  ce  mot ,  Claire  part  comme  un 
éclair ,  rcnverfc  deux  chaifes  Se  prefque  la 
table  i  (hutc  au  cou  du  Médecin  ,  l'cmbrafTe  , 
le  baife  mille  fois  en  fanglotant  &:  pleurant 
à  chaudes  larmes  ,  &:  toujours  avec  la  même 
impétuofité  s'ôce  du  doigt  une  bague  de 
prix  ,  la  met  au  fien  malgré  lui ,  &:  lui  dit 
hors  d'haleine  :  Ah  Monfieur  !  fi  vous  nous 
la  rendez  ,  vous  ne  la  fauverez  pas  feule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  fpedacle  la  déchira. 
Elle  regarde  fon  amie  ,  &:  lui  dit  d'un  ton 
tendre  &  douloureux  :  Ah  I  cruelle  ,  que 
tu  me  fais  regretter  la  vie  !  veux- tu  me 
faire  mourir  défefpérte?  Faudra-r-il  te  pré- 
parer deux  fois  ?  Ce  peu  de  mots  fut  un 
coup  de  foudre  :  il  amortit  aufîî  -  tôt  les 
tranfports  de  joie  -,  mais  il  ne  pue  étouffer 
tout- à- fait  l'efpoir  renaiflant. 

In 
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En  un  inllant  la  réponfe  du  Médecin  fut 
fue  par  toute  la  maifon.  Ces  bonnes  gens 
crurent  déjà  leur  maîtreffe  guérie.  Ils  réfo- 
lurcnt  tout  d'une  voix  de  faire  au  Médecin  , 
û  elle  en  revenoit  ,  un  préfent  en  commun 
pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de  les 
gages  ,  ôc  l'argent  fut  fur  le  champ  confîgné 
dans  les  mains  de  la  Fanchon  ,  les  uns  prê- 
tant aux  autres  ce  qui  leur  manquoit  pour 
cela.  Cet  accord  fe  fit  avec  tant  d'empref- 
fement  que  Julie  entendoit  de  fon  lit  le  bruit 
de  leurs  acclamations.  Jugez  de  l'effet ,  dans 
le  cœur  d'une  femme  qui  fe  fent  mourir  ! 
elle  me  fit  figne  ,  ôc  me  dit  à  l'oreille  :  on 
m'a  fait  boire  jufqu'à  la  lie  la  coupe  amere 
&  douce  de  la  fenfibilité. 

Quand  il  fut  queftion  de  fe  retirer  ,  Mde. 
d'Orbe  ,  qui  partagea  le  lit  de  fa  coufine  , 
comme  les  deux  nuits  précédentes ,  fit  ap- 
peller  fa  femme-de-chambre  pour  relayer 
cette  nuit  la  Fanchon  j  mais  celle-ci  s'in- 
digna de  cette  propofition  ,  plus  même  , 
ce  me  fembla  ,  qu'elle  n'eût  fait  fi  fon  mari 
ne  fût  pas  arrivé.  Mde.  d'Orbe  s'opiniâtra 
de  fon  côté  ,  &  les  deux  femmes-de-chambre 
pairerent  la  nuit  enfemble  dans  le  cabinet. 
Tome  y  IL  O 
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Je  la  palTai  dans  la  chambre  voilîne  &c 
refpoir  avoic  tellement  ranimé  le  zelc  ,  que 
ni  par  ordres  ni  par  menaces  je  ne  pus  en- 
voyer coucher  un  feul  domeftique.  Ainfi 
toute  la  maifon  refla  fur  pied  cette  nuit  avec 
une  telle  impatience  ,  qu'il  y  avoit  peu  de 
fcs  habitans  qui  n'eulTent  donné  beaucoup 
de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du 
matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées 
&  venues  qui  ne  m'alarmerent  pas  :  mais  fur 
le  matin  que  tout  étoit  tranquille ,  un  bruit 
fourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute  ,  je  crois 
dilèinguer  des  gémiiTcmens.  J'accours ,  j'entre, 
j'ouvre  le  rideau  ....  St.  Preux  I  .  .  .  cher  St. 
Preux  ! ...  je  vois  les  deux  amies  fans  mou- 
vement ,  &  fe  tenant  embralFécs  -,  l'une  éva- 
nouie ,  &  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je 
veux  retarder  ou  recueillir  Ton  dernier  foupir , 
je  me  précipite.   Elle   n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu  ,  Julie  n'étoit  plus  . . , 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  fe  fit  durant 
quelques  licures.  J'ignore  ce  que  je  devins 
moi-même.  Revenu  du  premier  laiiîirement , 
je  m'informai  de  Mde.  d'Orbe.  J'appris  qu'il 
avoit  falu    la  porter   dans  fa  chambre  ,  & 
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même  l'y  renfermer  :  car  elle  renrroit  à  chaque 
initanc  dans  celle  de  Julie  ,  le  jetcoir  fur  Ton 
corps,  le  réchauifoicdu  fien  ,  s'efForçoic  de 
le  ranimer  ,  le  prefToit  ,  s'y  coUoit  avec 
une  efpece  de  rage  ,  l'appelloic  à  grands  cris 
de  mille  noms  paffionnés  ,  &  nourriiToit  fon 
défefpoir  de   tous  ces   efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors 
de  fens  ,  ne  voyant  rien  ,  n'entendant  rien  , 
ne  connoifTant  perfonne  ,  Ce  roulant  par  la 
chambre  en  fe  tordant  les  mains  &  mordant 
les  pieds  des  chaifes  ,  murmurant  d'une  voix 
fourde  quelques  paroles  extravagantes  ,  puis 
poufTant  par  lon^s  intervalles  des  cris  aigus 
qui  faifoient  trelTaillir.  Sa  femme-de-chambre 
au  pied  de  fon  lit  confternée  ,  épouvantée  , 
immobile  ,  n'ofant  fouffler  ,  cherchoit  à  fe 
cacher  d'elle  ,  &  trembloit  de  tout  fon  corps. 
En  effet  les  convulfions  dont  elle  étoit  agitée 
avoient  quelque  chofc  d'effrayant.  Je  fis  fîgne 
à  la  femme-de-chambre  de  fe  retirer;  car  je 
crignois  qu'un  feul  mot  de  confolation  lâché 
mal-à-propos  ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'elfayai  pas  de  lui  parler  ;  elle  ne  m'eût 
point  écouté ,  ni  même  entendu  j  mais  au 
bout  de  quelque  tems  la  voyant  épuiféc  de 

Oij 
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fatigue  ,  je  la  pris  &:  la  portai  dans  un  fauteuil. 
Je  m'aiCs  auprès  d'elle  ,  en  lui  tenant  les 
mains  j  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfans  , 
Se  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malheureufe- 
nient  j  le  premier  qu'elle  apperçut  fut  pré- 
cifément  la  caufe  innocente  de  la  mort  de 
fon  amie.  Cet  afpect  la  fit  frémir.  Je  vis  Ces 
craies  s'altérer,  fcs  regards  s'en  détourner  avec 
une  efpece  d'horreur ,  &c  Ces  bras  en  con- 
tradion  fe  roidir  pour  le  repouffer.  Je  tirai 
l'enfanta  moi.  Infortuné!  lui  dis-je,pour 
avoir  été  trop  cher  a  l'une  ,  ru  deviens  odieux 
à.  l'autre  j  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment ,  Se 
m'en  attirèrent  de  très-piquans.  Ils  ne  lailfe- 
rent  pourtant  pas  de  faire  imprelHon.  Elle 
prit  l'enfant  dans  fes  bras  &  s'efforça  de  le 
carefler  ;  ce  fut  envain  j  elle  le  rendit  prefque 
au  même  iaftanc.  Elle  continue  même  à  le 
voir  avec  moins  de  plaifir  que  l'autre  ,  & 
je  fuis  bien  aife  que  ce  ne  foit  pas  celui-là 
qu'on  a  deftiné  à  fa  fille. 

Gens  fenfibles  ,  qu'cuffiez-vous  fait  à  ma 
place  ?  Ce  que  faifoit  Mde.  d'Orbe.  Après 
avoir  mis  ordre  aux  enfans  ,  à  Mde.  d'Orbe  , 
aux  funérailles  de  la  feule  perfonne  qus  j'aie 
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aimée  ,  il  faluc  monter  à  cheval  &  panir  , 
la  mort  dans  le  cœur ,  pour  la  porter  au 
plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  foufFrant 
de  fa  chute  ,  agité  ,  troublé  de  l'accident  de 
fa  fille.  Je  le  laifTai  accablé  de  douleur  , 
de  ces  douleurs  de  vieillaid  ,  qu'on  n'ap- 
perçoit  pas  au-debors  ,  qui  n'excitent  ni 
geftes  ni  cris  ,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  ré- 
fiftera  jamais ,  j'en  fuis  fur  ,  &  je  prévois 
de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  mal- 
heur de  fon  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute 
la  diligence  pofîîble  pour  être  de  retour  ds 
bonne  heure  ,  &  rendre  les  derniers  hon- 
neurs à  la  plus  digne  des  femmes  :  mais 
tout  n'étoit  pas  dit  encoie.  Il  faloit  qu'elle 
relTufcitât ,  pour  me  donner  l'horreur  de  la 
perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis  ,  je  vois  un  de 
mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine  ,  & 
s'écrier  d'auflî  loin  que  je  pus  l'entendre  : 
Monfieur  ,  Monfieur  ,  hâtez-vous  j  Madame 
n'eft  pas  morte.  Je  ne  compris  rien  à  ce 
propos  infenfé  :  j'accours  toutefois.  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  verfoient  des  larmes 
de  joie  en  donnant  à  grands  cris  des  béné- 
dictions à  Madame  de  \^olmar.  Je  demande 
O  ïi\ 
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ce  que  c'eft  j  touc  le  monde  eft  dans  le  tranf- 
porc,  perfonne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête 
avoit  tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte 
à  pas  précipités  dans  l'appartement  de  Julie. 
Je  trouve  plus  de  vingt  perfonnes  à  genoux 
autour  du  fon  lit ,  &:  les  yeux  fixés  fur  elle. 
Je  m'approche ,  je  la  vois  fur  ce  lit  habillée 
&  parée  -,  le  cœur  me  bat  *,  je  l'examine  .  .  . 
Hé' as  !  elle  étoit  morte  !  Ce  moment  de 
fauiFe  joie  fi-tôt  &  fi  cruellement  éteinte  fut 
le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  fuis  pas  colère  : 
je  me  fentis  vivement  irrité.  Je  voulus  favoir 
le  fonds  de  cette  extravagante  fccnc.  Tout 
étoit  déguife  ,  altéré  ,  changé  :  j'eus  toute  la 
peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin 
j'en  vins  à  bout,  &  voici  l'hilloire  du  pro- 
dige. 

Mon  beau-pcre  alarmé  de  l'accident  qu'il 
avoit  appris  ,  &  croyant  pouvoir  fc  pafTer 
de  fon  valet-de-ch ambre  ,  l'avoir  envoyé, 
un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui  , 
favoir  des  nouvelles  de  fa  fille.  Le  vieux 
domeflique  ,  fatigué  du  cheval  ,  avoit  pris 
un  bateau  ,  &  traverfanc  le  lac  pendant  la 
nuit  ctoit  arrivé  à  Cl.irens  le  matin  même 
(le  mon  recour.  £n  arrivant  il  voit  la  confier- 
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nation  ,  il  en  apprend  le  fujet ,  il  monte 
en  gémiiïanc  à  la  chambre  de  Julie  j  il  fe 
mec  à  genoux  aux  pieds  de  fon  lit  ,  il  la 
regarde ,  il  la  pleure  ,  il  la  contemple.  Ah  î 
ma  bonne  maîcrefTe  !  ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il 
pris  au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  fuis  vieux  , 
qui  ne  tiens  à  rien  ,  qui  ne  fuis  bon  à  rien  , 
que  fais-je  fur  la  terre  ?  &  vous  qui  étiez 
jeune  ,  qui  faifiez  la  gloire  de  votre  famille  , 
le  bonheur  de  votre  maifon  ,  l'efpoir  des 
malheureux  .  . .  hélas  !  quand  je  vous  vis 
naître  ,  étoit-ce  pour  vous  voir  mourir  ? .  . 
Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arra- 
choienc  fon  zèle  &  fon  bon  cœur  ,  les  yeux 
toujours  collés  fur  ce  vifage  ,  il  crut  apper- 
cevoir  un  mouvement  :  fon  imagination  Te 
frappe  :  il  voit  Julie  tourner  les  yeux  ,  le 
regarder  ,  lui  faire  un  figne  de  tête.  Il  fe 
levé  avec  tranfport  &  court  par  toute  la 
maifon  ,  en  criant  que  Madame  n'eft  pas 
morte  ,  qu'elle  l'a  reconnu  ,  qu'il  en  eflfur, 
qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  falut  pas  davan- 
tage j  tout  le  monde  accourt  ,  les  voifins , 
les  pauvres  qui  faifoient  retentir  l'air  de 
leurs  lamentations,  tous  s'écrient,  elle  n'eft 
pas  morte  1  Le  bruit  s'en  répand  &  s'aug- 
O  iv 
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mente  :  le  peuple  ,  ami  du  merveilleux ,  Ce 
prêre  avidement  à  la  nouvelle  j  on  la  croit 
comme  on  la  defire  j  chacun  cherche  à  fe 
faire  fête  en  appuyant  la  crédulité  commune. 
Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  feulement  fait 
figne,  elle  avoit  agi  ,  elle  avoit  parlé,  &  il 
y  avoit  vingt  témoins  oculaires  de  faits  cir- 
conflanciés  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Si-tôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore  , 
on  fit  mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on 
s'emprefToit  autour  d'elle  ,  on  lui  parloir  , 
on  l'inondoic  d'eaux  fpiritueufes ,  on  touchoic 
fi  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses  femmes  , 
indignées  que  le  corps  de  leur  maîtrefTe 
reftàt  environné  d'hommes  dans  un  état  (i 
négligé  ,  firent  fortir  tout  le  monde  ,  &  ne 
tarder.;nt  pas  à  connoître  combien  on  s'a- 
bufoit.  Toutefois  ne  pouvant  fe  réfoudre  à 
détruire  une  erreur  Ci  chère  j  peut-être  efpéranc 
encore  elles-mêmes  quelque  événement  mira- 
culeux ,  elles  vêtirent  le  corps  avec  foin  ,  & 
quoique  fa  garde-robe  leur  eut  été  laiiîée  ,  elles 
lui  prodiguèrent  la  parure.  Enfuite  l'expofanc 
fur  un  lit  ôc  lailTant  les  rideaux  ouverts  , 
elles  fe  remirent  â  la  pleurer  au  milieu  de 
la  joie  publique. 
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C'écoic  au  plus  fore  de  cette  fermentation 
que  j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il 
étoit  impoiïlble  de  faire  entendre  raifon  à 
la  multitudes  que  fî  je  faifois  fermer  la  porte 
&  porter  le  corps  à  la  fépulture  ,  il  pourroit 
arriver  du  tumulte  s  que  je  pafTerois  au  moins 
pour  un  mari  parricide  qui  faifoit  enterrer 
fa  femme  en  vie  ,  &  que  je  ferois  en  horreur 
dans  tout  le  pays.  Je  réfolus  d'attendre.  Ce- 
pendant après  plus  de  trente-fix  heures ,  par 
l'extrême  chaleur  qu'il  faifoit  ,  les  chairs 
commençoient  à  fe  corrompre  ,  &  quoique 
le  vifage  eut  gardé  fes  traits  Se  fa  douceur  , 
on  y  voyoit  déjà  quelques  fîgnes  d'altéra- 
tion. Je  le  dis  à  Madame  d'Orbe  qui  reftoic 
demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avoic 
pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illu- 
fion  Cl  groflîere  ;  mais  elle  feignoit  de  s'y 
prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être  incef- 
famment  dans  la  chambre  ,  d'y  navrer  fon 
cœur  à  plaifir ,  de  l'y  repaître  de  ce  mortel 
fpedacle  ,  de  s'y  rafTafîer  de  douleur. 

Elle  m'entendit  ,  &  prenant  fon  parti  fans 
rien  dire  ,  elle  fortit  de  la  chambre.  Je 
la  vis  rentrer  un  moment  après  tenant  un 
voUc  d'or   brodé  de  perles ,  que   vous  lui 
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aviez  apponé  des  Indes  (  7  ).  Puis  s'appro- 
chant  du  lie  ,  elle  baifa  le  voile  ,  en  couvrit 
en  pleur.inc  la  face  de  fon  amie  ,  &  s'écria 
d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite  foit  l'in- 
35  digne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile  i 
35  maudit  foit  l'œil  impie  qui  verra  ce  vi- 
35  fage  défiguré  !  55  Cette  aftion  ,  ces  mots 
frappèrent  tellement  les  fpeftateurs ,  qu'aulïî- 
tôt  ,  comme  par  une  infpiration  foudaine  , 
la  même  imprécation  fut  répétée  par  mille 
cris.  Elle  a  fait  tant  d'imprcifion  fur  tous 
nos  gens  &  fur  tout  le  peuple  ,  que  la  dé- 
funte ayant  été  mife  au  cercueil  dans  fes 
habits  &  avec  les  plus  grandes  précautions  , 
elle  a  été  portée  &  inhumée  dans  cet  éiat  , 
fans  qu'il  fe  foit  trouvé  perfonne  afTez  hardi 
pour  toucher    au  voile  (  8  ). 

(7)  On  voit  affez  que  c'cft  le  fonge  de  Saint- 
Preux  ,  dont  Mde.  d'Orbe  avoit  l'imagination 
toujours  pleine  ,  qui  lui  fuegere  l'expédient  de  ce 
voile.  Je  crois  que  fî  l'on  y  regardoit  de  bien 
près  ,  on  trouveroit  ce  même  rapport  dans  l'ac- 
compliffcment  de  beaucoup  de  pre'didions.  L'é- 
vénement n'cft  pas  prédit  parce  qu'il  arrivera  ; 
mais  il  arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

(8)  Le  peuple  du  pays  de  Vaud  ,  quoique  pro- 
teftant ,  ne  laiffe  pas  d'être  extrêmement  fupcrf- 
tiûeux. 
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Le  fore  du  plus  â  plaindre  eft  d'avoir 
encore  à  confoler  les  autres.  C'eft  ce  qui 
me  refte  à  faire  auprès  de  mon  beau- père  , 
de  M  le.  d'Orbe ,  des  amis  ,  des  parens  , 
des  voifins  ,  &  de  mes  propres  iî;ens.  Le 
refte  n'eft  rien  j  mais  mon  vieux  ami  ! 
mais  Mie.  d'Orbe  i  il  faut  voir  l'affliction 
de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute 
à  la  mienne.  Loin  de  me  favoir  gré  de 
mes  foins  ,  elle  me  les  reproche  ;  mes  at- 
tentions l'irritent ,  ma  froide  trifteiTe  l'ai- 
grit ;  il  lui  faut  des  regrets  amers  fembla- 
bles  aux  fiens ,  &  fa  douleur  barbare  vou- 
droit  voir  tout  le  monde  au  défefpoir.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  défolant  eft  qu'on  ne  peut 
compter  fur  rien  avec  elle,  &  ce  qui  la 
foulage  un  moment,  la  dépite  un  moment 
après.  Tout  ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle 
dit  approche  de  la  folie  ,  &  feroit  rifible 
pour  des  gens  de  fang-froid.  J'ai  beaucoup 
à  fouffrir  ;  je  ne  me  rebuterai  jamais.  En 
fervant  ce  qu'aima  Julie  ,  je  crois  l'honorer 
mieux  que  par   des    pleurs. 

Un  feul  trait  vous  fera  juger  des  autres. 
Je  croyois  avoir  tout  fait  en  engageant 
Claire  â  Jfe  conferver  pour  remplir  les  foins 
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donc  la  chargea  fou  amie.  Exténuée  d'agi- 
tadons  ,  d'abAinences ,  de  veilles  ,  elle  fem- 
bloïc  enfin  réfolue  à  revenir  fur  elle-même  , 
à  recommencer  fa  vie  ordinaire  ,  à  repren- 
dre fts  repas  dans  la  falle  à  manger.  La 
première  fois  qu'elle  y  vint  je  fis  diner  les 
enfans  dans  leur  chambre  ,  ne  voulant  pas 
courir  le  hazard  de  cet  elTai  devant  eux  : 
car  le  fpectacle  des  paffions  violentes  de 
toute  efpece  eft  un  des  plus  dangereux  qu'on 
puifTe  otFrir  aux  enfans.  Ces  paflîons  ont 
toujours  dans  leurs  excès  quelque  chofe  de 
puérile  qui  les  amufe ,  qui  les  féduit  ,  & 
leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient  crain- 
dre (  5  ).  Ils  n'eu  avoient  déjà  que  trop  vu. 
En  entrant  elle  jetta  un  coup-d'œil  fur 
la  table  &  vit  deux  couverts.  A  l'inftant 
elle  s'aflît  fur  la  première  chaife  qu'elle 
trouva  derrière  elle  ,  fans  vouloir  fe  mettre 
à  table  ni  dire  la  raifon  de  ce  caprice.  Je 
crus  la  deviner ,  &  je  fis  mettre  un  troi- 
fieme  couvert  à  la  place  qu  occupoit  ordi- 


(9)  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  thcatrc» 
&  pluûeurs  d'entre  nous  les  Romans. 
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nairement  fa  confine.  Alors  elle  fe  laifla 
prendre  par  la  main  &  mener  à  table  fans 
réfiftance  ,  rangeant  fa  robe  avec  foin  ,  com- 
me Cl  elle  eût  craint  d'cmbarrafTer  cette 
place  vuide.  A  peine  avoit-elle  porcé  la 
première  cuillerée  de  potage  à  fa  bouche 
qu'elle  la  repofe,  &:  demande  d'un  ton 
brufque  ce  que  faifoit  là  ce  couvert ,  puif- 
qu'il  n'étoit  point  occupé  ?  Je  lui  dis  qu'elle 
avoit  raifon  ,  &  fis  ôter  le  couvert.  Elle 
eflaya  de  manger  ,  fans  pouvoir  en  venir 
à  bout.  Peu-à-peu  fon  cœur  fe  gonfloit , 
fa  refpiration  devenoit  haute  &  relTembloic 
à  des  foupirs.  Enfin  elle  fe  leva  tout-à-coup 
de  table  ,  s'en  retourna  dans  fa  chambre 
fans  dire  un  feul  mot  ,  ni  rien  écouter  de 
tout  ce  que  je  voulus  lui  dire  ,  &  de  toute 
la  journée   elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer. 
J'imaginai  un  moyen  de  la  ramener  à  la 
raifon  par  fes  propres  caprices ,  &  d'amollir 
la  dureté  du  défefpoir  par  un  fentiment  plus 
doux.  Vous  favez  que  fa  fille  refTemble 
beaucoup  à  Mde.  de  Wolmar.  Elle  fe  plai- 
foit  à  marquer  cette  relTemblance  par  des 
robes  de  même  étoffe  ,  &  elle  leur  ayoit 
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apporté  de  Genève  plufieurs  ajuftemens  fem- 
blabîes  ,  dont  elles  fe  paroienr  les  mêmes 
jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette  le  plus 
â  l'imitation  de  Julie  qu'il  tut  poïïîble  ,  & 
après  l'avoir  bien  mflruite  ,  je  lui  fis  oc- 
cuper à  table  le  troifieme  couvert  L^u'onavoic 
mis  comme  la  veille. 

Claire  au  premier  coup-d'œil  comprit  mon 
intention  j  elle  en  fut  touciiée  i  elle  me 
jetta  un  regard  tendre  ôc  obligeant.  Ce  fut 
là  le  premier  de  mes  foins  auquel  elle 
parut  fenfible  ,  &  j'au^urdi  bien  d'un  ex- 
pédient qui  la  difpofoit  à  rattendnifement. 

Henriette  ,  fiere  de  repréfenter  fa  petite 
maman ,  joua  parfaitement  fon  rôle  ,  &:  fî 
parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  domef- 
tiques.  Cependant  elle  donnoit  toujours  â 
fa  mère  le  nom  de  maman  ,  £>:  lui  parloir 
avec  le  refpeft  convenable.  Mais  enhardie 
par  le  fuccès ,  &c  par  mon  approbation  qu'elle 
remarquoit  fort  bien  ,  elle  s'avifa  de  porrer 
la  main  fur  une  cuillère  ôc  de  dire  dans 
une  faillie  :  Claire  ,  veux-tu  de  cela  ?  Le 
gefte  &  le  ton  de  voix  furent  imités  au 
point  que  fa  mère  en  treiTailîit.  Un  mo- 
ment après  elle  part  d'uii  grand  éclat  de 
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rire ,  tend  Ion  alîîette  en  difant  ,  oui  ,  mon 
enfant ,  donne  j  tu  es  charmante  :  &:  puis 
elle  Ce  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui 
me  furprit.  En  la  confidérant  avec  attention  , 
je  VIS  de  l'égarement  dans  Tes  yeux  ,  &: 
dans  Ton  gefle  un  mouvement  plus  bruf- 
que  Se  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'em- 
pêchai de  manger  davantage  ,  ôc  je  fis  bien; 
car  une  heure  après  elle  eut  une  violente 
indigeflion  qui  l'eût  infailliblement  étouffée  , 
fi  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce  mo- 
ment ,  je  réfolus  de  fupprimer  tous  ces  jeux  , 
qui  pouvoient  allumer  fon  imagination  au 
point  qu'on  n'en  feroit  plus  maître.  Comme 
on  guérit  plus  aifément  de  l'afflidion  que 
de  la  folie  ,  il  vaut  mieux  la  laifTer  fouf- 
frir  davantage  ,  &  ne  pas  expofer  fa  raifon. 
Voilà ,  mon  cher ,  à  peu  près  où  nous 
en  fommes.  Depuis  le  retour  du  Baron  , 
Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins  ,  foie 
tandis  que  j'y  fuis ,  foit  quand  j'en  fors ,  ils 
pafTent  une  heure  ou  deux  enfemble  ,  &  les 
foins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
qu'on  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  com- 
mence à  fe  rendre  plus  afïîdue  auprès  des 
cnfaus.  Un  des  trois  a  été  malade ,  précifé- 
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ment  celui  qu'elle  aime  le  moins.  Cet  acci- 
dent lui  a  fait  fentir  qu'il  lui  refte  des  pertes 
à  faire  ,  &  lui  a  rendu  le  zèle  de  fes  devoirs. 
Avec  tour  cela  ,  elle  n'eft  pas  encore  au  point 
de  la  triltelfe  j  les  larmes  ne  coulent  pas  en- 
core j  on  vous  attend  pour  en  répandre  , 
c'eft  à  vous  de  les  effuyer.  Vous  devez  m'en- 
tcndrc.  Penfez  au  dernier  confeil  de  Julie  ; 
il  eft  venu  de  moi  le  premier  ,  &:  je  le  crois 
plus  que  jamais  utile  6c  fage.  Venez  vous 
réunir  à  tout  ce  qui  refle  d'elle.  Son  père  , 
fon  amie ,  fon  mari  ,  fes  enfans ,  tout  vous 
attend  ,  tout  vous  defirc ,  vous  êtes  nécef- 
faire  à  tous.  Enfin  ,  fans  m'cxpliquer  davan- 
tage ,  venez  partager  &  guérir  mes  ennuis  j 
je  vous  devrai  peut-être  plus  que  perfonne. 


lETTRI  XII. 
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LETTRE    XII. 

De     Julie 

A    Saint-Preux. 

Cette  Lettre  étolt  inclufe  dans  U  précédente. 

J  L  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  eft 
changé  ,  mon  bon  ami  j  fouiFrons  ce  chan- 
ment  fans  murmure  ;   il  vient  d'une  main 
plus  fage  que  nous.  Nous  fongions  à  nous 
réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas  bonne.  C'eft 
un    bienfait  du  Ciel  de  l'avoir   prévenue  i 
fans  doute  il  prévient  des  malheurs. 
^   Jï  me  fuis  long-tems  fait  illufion.  Cette 
illufîon  me  fut  faluraire  j  elle  fe  détruit  au 
moment,  que  je  n'en  ai  plus  befoin.  Vous 
m'avez  cru  guérie,  &  j'ai  cru  l'être.  Rendons 
grâces  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant 
qu'elle  éroit  utile  ;  qui  fait  Ci  me  voyant  fî 
près  de  l'abymc  ,  la    tête    ne  m'eut  point 
tourné  ?  Oui  ,  j'eus  beau  vouloir  étoufter  le 
premier  fentiment  qui  m'a  fait  vivre ,  il  ^'qH 
Tome  VIL  p 
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concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au 
moment  qu'il  n'eft  plus  à  craindre  i  il  me 
foutient  quand  mes  forces  m'abandonnent  ; 
il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon  ami , 
je  fais  cet  aveu  fans  honte  j  ce  fend  ment 
reftc  malgré  moi  fut  involontaire  ,  il  n'a 
rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui 
dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir. 
Si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour 
vous  ,  ce  fu:  mon  tourment  &  non  pas  mori 
crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ;  la  vertu 
me  refte  fans  tache  ,  &  l'amour  m'eft  refté 
fans  remords. 

J'ofe  m'honorer  du  pafTé;  mais  qui  m'eût 
pu  répondre  de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus , 
peut-être  ,  &c  j'étois  coupable  1  Qu'étoit-ce  de 
la  vie  entière  paiTce  avec  vous  ?  Quels  dangers 
j'ai  courus  fans  le  favoir  !  A  quels  dangers 
plus  grands  j'allois  être  expofée  !  Sans  doute 
je  fentois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois 
fentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont 
été  faites ,  mais  elles  pouvoient  trop  reve- 
nir. N'ai-je  pas  affez  vécu  pour  le  bonheur 
8c  pour  la  vertu  ?  Que  me  reftoit-il  d'utile  à 
tirer  de  la  vie.  En  me  l'otant ,  le  Ciel  ne 
xn'ôte  plus  rien  de  regrettable ,  Se  met  mon 
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honneur  à  couvert.  Mon  ami ,  je  pars  au 
moment  favorable,  contente  de  vous  &  de 
moi;  jw»  pars  avec  joie  ,  &  ce  départ  n'a  rien 
de  cruel.  Après  tant  de  facrifîces  je  compte 
pour  peu  celui  qui  me  refle  à  faire  :  ce  n'eft 
que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vc>s  douleurs  ;  je  les  fens  :  vous 
reftez  à  plaindre  ,  je  le  fais  trop  j  &  le  fen- 
timent  de  votre  affliction  ell  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi  ;  mais  voyez 
auffi  que  de  confolations  je  vous  lailfe  I  Que 
de  foins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut 
chère  ,  vous  font  un  devoir  de  vous  confer- 
ver  pour  elle  J  il  vous  refte  à  la  fervir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne  per- 
dez de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu 
depuis  long-tems.  Tout  ce  qu'elle  eut  de 
meilleur  vous  refte.  Venez  vous  réunir  à  fa 
famille.  Que  fon  cœur  demeure  au  milieu  de 
vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  fe  ralTemble 
pour  lui  donner  un  nouvel  être.  Vos  foins  , 
vos  plaifîrs  ,  votre  amitié  ,  tout  fera  fon 
ouvrage.  Le  nœud  de  votre  union  formé  par 
elle  la  fera  revivre  i  elle  ne  mourra  qu'avec 
le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  refte  une  autre  Julie  , 
P  ii 
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&  n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Cha- 
cuii  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  fa  vie  , 
uiiiiî^z-vous  pour  conferver  l'autre  j  c'eft  le 
feul  moyen  qui  vous  refte  à  tous  deux  de  me 
furvivre  ,  en  fervant  ma  famille  &  mes  cn- 
fans.  Que  ne  puis  -  je  inventer  des  nœuds 
plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui 
m'efl  cher  1  Combien  vous  devez  l'être  l'un 
à  rau;re  i  Combien  cette  idée  doit  renforcer 
votre  attachement  mutuel  I  Vos  objections 
contre  cet  engagement  vont  être  de  nouvelles 
raifons  pour  le  former.  Comment  pourrez- 
vous  jamais  vous  parler  de  moi  fans  vous 
attendrir  enfemble  ?  Non  ,  Claire  Se  Julie 
feront  h  bien  confondues  qu'il  ne  fera  plus 
poiTible  à  votre  cœur  de  les  féparer.  Le  fica 
vous  rendra  tour  ce  que  vous  aurez  fenti 
pour  fon  amie  ,  elle  en  fera  la  confidente  & 
l'objet  :  vous  ferez  heureux  par  celle  qui  vous 
refiera ,  fans  cefTer  d'être  fidèle  à  celle  que 
vous  aurez  perdue ,  &  après  tant  de  regrets 
Se  de  peines ,  avant  que  l'âge  de  vivre  & 
d'aimer  fe  paife  ,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu 
légitime  &:  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'eft  dans  ce  chafle  lien  que  vous  pourrez 
£ans  dillradions  &c  fans  craintes  vous  occu- 
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per  des  foias  que  je  vous  lailFe  ,  èc  après  lef- 
qucls  vous  ne  ferez  plus  en  peine  de  dire 
quel  bien  vous  aurez  fait  ici-bas.  Vous  le 
favez  ,  il  exilée  un  homme  digne  du  bonheur 
auquel  il  ne  fair  pas  afpirer.  Cet  homme  eft 
votre  libérateur ,  le  mari  de  l'amie  qu'il  vous 
a  rendue.  Seul,  fans  intérêt  à  la  vie,  fans 
attente  de  celle  qui  la  fuit ,  fans  plaifîr ,  fans 
confolation ,  fans  efpoir ,  il  fera  bientôt  le 
plus  infortuné  des  mortels.  Vous  lui  devez 
les  foins  qu'il  a  pris  de  vous ,  &  vous  favez 
ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous 
de  ma  lettre  précédente.  PalTez  vos  jours 
avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le 
quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu  , 
montrez-lui  en  l'objet  &  le  prix.  Soyez  Chré- 
tien pour  l'engager  à  l'être.  Le  fuccès  eft  plus 
près  que  vous  ne  penfez  :  il  a  fait  fon  de- 
voir ,  je  ferai  le  mien ,  faites  le  vôtre.  Dieu 
eft  jufte  i  ma  confiance  ne  me  trompera 
pas. 

Je  n'ai  qu*un  mot  à  vous  dire  fur  mes  en- 
fans.  Je  fais  quels  foins  va  vous  coiiter  leur 
éducation  :  mais  je  fais  bien  auffi  que  ces 
foins  ne  vous  feront  pas  pénibles.  Dans  les 
raomcns  de  dégoût  inféparables  de  cet  em- 
P  iij 
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ploi ,  dites-vous  ,  ils  font  les  enfans  Je  Ju- 
lie ,  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de 
'Wolmar  vous  remettra  les  obfervations  que 
j'ai  faites  fur  votre  mémoire  &  fur  le  carac- 
tère de  mes  deux  fiU.  Cet  écrit  n'eft  que 
commencé  :  je  ne  vous  le  donne  pas  pour 
règle ,  je  le  foumets  à  vos  lumières.  N'en 
faites  point  des  favans  ,  faites- en  des  hom- 
mes bienfaifans  &  jultes.  Parlez-leur  quelque- 
fois de  lour  mère vous  favez  s'ils  lui 

étoicnt   chers dites  à  Marcellin  qu'il 

ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites 
à  fon  frcre  que  c'étoit  pour  lui  que  j'aime- 
rois  la  vie.  Dites-leur. . ..  je  me  fens  fatiguée. 
Il  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  lailfant  mes 
enfans  ,  je  m'en  fépare  avec  moins  de  peine  j 
je  crois  relier  avec  eux. 

Adieu  ,  adieu,  mon  doux  ami Hélas  ! 

j'achève  de  vivre  comme  j'ai  commencé. 
J'en  dis  trop  ,  peut-être  ,  en  ce  moment  où 
le  cœur  ne  dcgu'fe  plus  rien.  ...  Eh  i  pour- 
quoi craindrois-je  d'exprimer  tout  ce  que  je 
fens  ?  Ce  n'cft  plus  moi  qui  te  parle  ;  je  fuis 
déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  ver- 
ras cette  lettre  ,  les  vers  rongeront  le  vifage 
de  ton  amante  ,  &  fou  cœur  où  tu  ne  f«:ras 
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pîus.  Mais  mon  ?me  exifteroit-elle  fans  toi  9 
fans  toi  quelle  félicité  goûcerois-je  ?  Non  , 
je  ne  te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La 
vertu  qui  nous  fépara  fur  la  tere  ,  nous  unira 
dans  le  féjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette 
douce  attente.  Trop  heureufe  d'acheter  au 
prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer  toujours 
fans  crime  ,  &  de  te  le  dire  encore  une  fois. 


LETTRE     XIII. 

Di    Madame    D'Orbe 
A    Saint  -Preux. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous 
remettre  afTez  pour  qu'on  puilfe  efpérer  de 
vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut ,  mon  ami  , 
faire  effort  fur  votre  foibleffej  il  faut  tâcher 
de  pafTer  les  monts  avant  que  l'hiver  achevé 
de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce 
pays  l'air  qui  vous  convient  j  vous  n'y 
verrez  que  douleur  &  triftelTe  ,  &  peut-être 
l'afRidion  commune  fera-t-elle  un  foulage- 
ment  pour  la  vôtre.  La  mienne  pour  s'exhalet 
a  befoin  de  vous.  Moi  feule  je  ne  puis  ni 

P  iv 
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pleurer  ,  ni  parler  ,  ni  me  faire  entendre. 
"Wolmar  m'entend  &  ne  me  répond  pas.  La 
douleur  d'un  père  infortuné  fe  concentre  en 
lui-même  j  il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle; 
il  ne  la  fait  ni  voir  ni  fentir  :  il  n'y  a  plus 
d'épanchcment  pour  les  vieillards.  Mes  enfans 
m'attendriffent  &  ne  favent  pas  s'attendrir. 
Je  fuis  feule  au  milieu  de  rout  le  monde. 
Un  morne  fîlence  rcgne  autour  de  moi.  Dans 
mon  ftupide  abattement  je  n'ai  plus  de  com- 
merce avec  perfonne.  Je  n'ai  qu'afTez  de 
force  &  de  vie  pour  fentir  les  horreurs  de  la 
mort.  O  venez ,  vous  qui  partagez  ma  perte  î 
venez  p:.rtager  mes  douleurs  :  venez  nourrir 
mon  coeur  de  vos  regrets  5  venez  l'abreuver 
de  vos  larmes.  C'ell  la  feule  confolacion 
que  je  puilîe  attendre  ;  c'eft  le  feul  plaifîr 
qui  me  refte  â  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  ,  &  que  j'ap- 
prenne votre  avis  fur  un  projet  dont  je  fais 
qu'on  vous  a  parlé ,  il  eft  bon  que  vous  fâchiez 
le  mien  d'avanCw.  Je  fuis  ingénue  &  franche  ; 
je  ne  veux  rien  vous  diffimuler.  J'ai  eu  de 
l'amour  pour  vous ,  je  l'avoue  :  peut  être 
en  ai-je  encore  ;  peut-être  en  aurai-je  toujours  j 
je  ne  le  fais  ni  le  veux  favoir.  On  s'en  doute. 
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je  ne  l'ignore  pas  j  je  ne  m'en  fâche  ni  ne 
m'en  foucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  ,  &  que  vous  devez  bien  retenir.  C'eft 
qu'un  homme  qui  fuc  aimé  de  Julie  d'E- 
tange  &  pourroit  fe  réfoudre  à  en  époufer  une 
autre  ,  n'eft  à  mes  yeux  qu'un  indigne  ôc 
un  lâche  que  je  tiendrois  à  déshonneur  d'avoir 
pour  ami  j  &  quant  à  moi ,  je  vous  déclare 
que  tout  homme  ,  quel  qu'il  puiffe  être , 
qui  déformais  m'ofera  parler  d'amour  ,  ne 
m'en  reparlera  de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent ,  aux 
devoirs  qui  vous  font  impofés ,  à  celle  à 
qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  fe 
forment  &  grandilTent ,  fon  père  fe  confume 
infenfiblement  j  fon  mari  s'inquiète  &  s'agite  ; 
il  a  beau  faire  ,  il  ne  peut  la  croire  anéantie  ; 
fon  cœur  ,  malgré  qu'il  en  ait  ,  fe  révolte 
contre  fa  vaine  raifon.  Il  parle  d'elle  ,  il  lui 
parle  ,  il  foupire.  Je  crois  déjà  voir  s'ac- 
complir les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois  , 
&  c'eft  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage. 
Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  & 
l'autre  l  II  eft  bien  digne  du  généreux  Edouard 
que  nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  changer 
de  réfolution. 
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Venei  donc,  chers  &  rerpeûabîes  amis , 
venez  vous  réunir  â  tout  ce  qui  relie  d'elle. 
RaffemMons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  Ton 
cfprit  nous  anime  j  que  fon  cœur  joigne  tous 
les  nôtres  j  vivons  toujours  fous  fcs  yeux. 
J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite  , 
du  féjour  de  réterncUe  paix  ,  cette  ame 
encore  aimante  <k  fenfîble  fe  plaie  à  revenir 
parmi  nous  ,  à  retrouver  fes  amis  pleins  de 
fa  mémoire  ,  à  les  voir  imiter  fcs  vertus  , 
à  s'entendre  honorer  par  eux  ,  à  les  fentir 
ciibrancr  fa  tombe,  &c  gémix  en  prononçant 
fon  nom.  Non  ,  elle  n'a  point  quitté  ces 
lieux  qu'elle  nous  rendit  (î  charmans.  Ils 
font  encore  tous  remplis  d'elle.  Je  la  vois 
fur  chaque  objet  ,  je  la  ft-ns  à  chaque  pas  , 
à  chaque  inftant  du  jour  j'entends  les  accens 
di  fa  voi::.  C'eft  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'eft 
ici  que  repofe  fa  cendre  ....  la  moitié  de 
fa  cendre.  Deux  fois  la  fcmainc  ,  en  allant 
au  Temple  ....  j'apperçois  ....  j'apperçois 
le  heu  trille  &c  refpeÛable  ....  Beauté  ,  c'eft 
donc  là  ton  d>rrnier  afyle  1  .  .  .  confiance, 
amitié  ,  vertus  ,  plaifirs  ,  folâtres  jeux  ,  la 
terre  a  tout  erglouti . .  .  .  je  me  fens  entraî- 
née ... .  j'approche    en  frilTonnant ....  je 
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crains  de  fouler  cette  terre  facrée ...  je  crois 
la  fendr  palpiter  &  frémir  fous  mes  pieds .  . . 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintive  !  .  .  . 
Claire  !  ô  ma  Claire!  où  es-tu  ?  que  fais-tu 
loin  de  ton  amie  ?  .  .  .  Son  cercueil  ne  la 
contient  pas  toute  entière  ...  il  attend  le  reftc 
de  fa  proie  ...  il  ne  l'attendra  pas  long- 
tems  (  I  ). 

Fin  de  là  fixleme  &  dernière   Partie, 

(i)  En  achevant  de  relire  ce  recueil ,  je  crois 
voir  pourquoi  l'inte'rêt,  tout  foible  qu'il  eft  , 
m'en  eft  fi  agre'able,  &  le  fera ,  je  penfe  ,  à  tout 
lecteur  d'un  bon  naturel.  C'eft  qu'au  moins  ce 
foible  intc'rêt  eft  pur  &  fans  mélange  de  peine  ; 
qu'il  n'eft  point  excite  par  des  noirceurs  ,  par 
des  crimes  ,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je 
ne  faurois  concevoir  quel  plaifîr  on  peut  prendre 
à  imaginer  &  compofer  le  perfonnage  d'un  fcc- 
lérat ,  à  fe  mettre  à  fa  place  tandis  qu'on  le 
reprc'fente  ,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  impofant. 
Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragé- 
dies pleines  d'horreurs  ,  lefquels  paflcnt  leur  vie 
à  faire  agir  &  parler  des  gens  qu'on  ne  peut 
écouter  ni  voir  fans  fouffrir.  Il  me  femble  qu'on 
devroit  gémir  d'être  condamné  à  un  travail  fi 
cruel  ;  ceux  qui  s'en  font  un  amufement  doi- 
vent être  bien  dévorés  du  zèle  de  l'utilité  pu- 
blique. Pour  moi ,  j'admire  de  bon  cœur  leurs 
talens  &  leuis  beaux  génies  ;  mais  je  remercie 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 
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LES  AMOURS 

DE      M  I  l  O  R  D 

EDOUARD  BOMSTON  (*). 


Les  bizarres  aventures  de  Milord  Edouard 
à  Rome  ,  étoienc  trop  romanefques  pour  pou- 
voir être  mêlées  avec  celles  de  Julie  fans  en 
gâter  la  finiplicicé.  Je  me  contenterai  donc 
d'en  extraire  Gc  abréger  ici  ce  qui  fcrc  à  l'in- 
telligence de  deux  ou  trois  lettres  où  il  en  eft 
question. 

Milord  Edouard,dans  fes  tournées  d'Italie, 
avoit  fait  connoi (Tance  à  Rome  avec  une 
femme  de  qualité  ,  Napolitaine  ,  dont  il  ne 


{*)  Cette  pièce  qui  paroît  pour  la  première 
fois  ,  a  été  copiée  *ur  le  manufcrit  original  & 
unique  de  la  main  do  l'Auteur,  qui  appartient, 
&  exiile  entre  les  mains  de  M  de.  la  l^aréchalt 
de  Luxiinoourg  ,  qui  a  bien  voulu  le  conÛM, 
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tarda  pas  à  devenir  forcement  amoureux  5  elle 
de  fou  côcé  conçut  pour  lui  une  paflîon  vio- 
lente qui  la  dévora  le  refte  de  fa  vie  ,  &  finit 
par  la  mettre  au  tombeau.  Cet  homme  , 
âpre  &  peu  galant  ,  mais  ardent  &c  fenfible  , 
extrême  &:  grand  en  tout,  ne pouvoit  guère 
infpirer  ni  fentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  lloïques  de  ce  vertueux 
Ang'.ois  inquiétoient  la  Marquife.  Elle  prit 
le  parti  de  fe  faire  paiTer  pour  veuve  durant 
l'abfence  de  fon  mari  ,  ce  qui  lui  fut  aifé  , 
parce  qu'ils  écoient  tous  deux  étrangers  à 
Rome  &  que  le  Marquis  feivoit  dans  les 
troupes  de  l'empereur.  L'amoureux  Edouard 
ne  tarda  pas  â  parler  de  mariage  j  la  Mar- 
quife allégua  la  ditférence  de  religion  & 
d'autres  précexces.  Enfin  ils  lièrent  enfein- 
ble  un  commerce  intime  Se  libre  ,  jufqu'à 
ce  qu'Edouard  ayant  découvert  que  le  mari 
yivoir  ,  voulut  rompre  avec  elle  ,  après  l'a- 
voir accablée  des  plus  vifs  reproches  ,  ou- 
tré de  fe  trouver  coupable  fans  le  favoir , 
d'un   crime  qu'il   avoir  en  horreur. 

La  Mirquife  femme  fans  principes ,  mais 
adroite  &  pleine  de  charmes  ,  n'épargna 
rien  pour  le  retenir  Se  en  vint  à  bout.  Le 
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commerce  adultère  fut  fupprimé  ,  mais  les 
liaifons  continuèrent.  Toute  indigne  qu'elle 
étoit  d'aimer ,  elle  aimoit  pourtant  :  il  falut 
confentir  à  voir  fans  fruit  un  homme  ado- 
ré ,  qu'elle  ne  pouvoir  conferver  autrement , 
&  cette  barrière  volontaire  irritant  l'amour 
des  deux  côtés  ,  il  en  devint  plus  ardent 
par  la  contrainte.  La  Marquife  ne  négligea 
pas  les  foins  qui  pouvoient  faire  oublier  à 
fon  amant  l'es  réfolutions  :  elle  étoit  fé- 
duifante  &  belle  j  tout  fut  inutile.  L'An- 
glois  refta  ferme  i  fa  grande  ame  étoit  à 
l'épreuve.  La  première  de  Ces  partions  étoit 
la  vertu.  Il  eut  facrifié  fa  vie  à  fa  maîtreirc , 
&  fa  maîtrelfe  à  fon  devoir.  Une  fois  la 
féducftion  devint  trop  preCfante  ;  le  moyen 
qu'il  alloit  prendre  pour  s'en  délivrer  retint 
la  Marquife  èc  rendit  vains  tous  fes  pièges. 
Ce  n'eft  point  parce  que  nous  fommes  foi- 
bles ,  mais  parce  que  nous  fommes  lâches 
que  nos  fens  nous  fubjuguent  toujours.  Qui- 
conque craint  moins  la  mort  que  le  crime 
n'ell  jamais    forcé  d'être   criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraî- 
nent les  autres  &:  les  élèvent  à  leur  fphere  j 
mais  il  y   en   a.   Celle  d'Edouard  étoit  de 
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ce  nombre.  La  Marquife  efpéroic  le  gagner  j 
c'éroic  lui  qui  la  g.-'.gnoit  infen/îblement. 
Quand  les  leçons  de  la  vcrcu  prenoient  dans 
fa  bouche  les  acceas  de  l'amour  ,  il  la  tou- 
choic  ,  il  la  faifoit  pleurer  j  fes  feux  facrés 
animoient  cette  ame  rampante  j  un  fenti- 
menc  de  juflice  &  d'honneur  y  portoit  Ton 
charme  étranger;  le  vrai  beau  commençoic 
à  lui  plaire  :  û  le  méchant  pouvoir  chan- 
ger de  nature  ,  le  cœur  de  la  Marquife  en 
auroit  changé. 

L'amour  ftul  profita  de  ces  émotions  lé- 
gères ;  il  en  acquit  plus  de  délicatelTe  :  elle 
commença  d'aimer  avec  géncrofîté  ;  avec 
un  tempérament  ardent  &  dans  un  climat 
où  les  fens  ont  tant  d'empire  ,  elle  oublia 
fes  plaifirs  pour  fonger  à  ceux  de  fon  amant , 
&  ne  pouvant  les  partager,  elle  voulut  au 
moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  tut  de  fa 
part  l'interprétation  favorable  d'une  démar- 
che où  fon  caradere  6c  celui  d'Edouard  qu'elle 
connoifToit  bien  ,  pouvoient  faire  trouver 
un  rafinement  de  fédudion. 

Elle  n'épargna  ni  foins ,  jii  dépenfe  ,  pour 
faire  chercher  dans  tout  Rome  une  jeune 
perfonne  facile  oc  fûre  ;  on  la  trouva  ,  non 
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faas  peine.  Un  foir  après  un  entrccici^  fort 
tendre  ,  elle  la  lui  préfenta  -,  dirpofez-en  , 
lui  (iit-elle  ,  avec  un  fourire  j  qu'elle  jouiire 
du  prix  de  mon  amour  j  mais  qu'elle  Toit 
la  feule.  C'eft  affez  pour  moi  (î  quelquefois 
auprès  d'elle  vous  fougez  à  la  main  doat  vous 
la  tenez.  Elle  voulut  fortir  ,  Edouard  la  re- 
tint. Arrèiez  ,  lui  dit  il  j  lî  vous  me  croyez 
alTt'z  licne  pour  profiter  de  votre  oifrc  dans 
votre  propre  maifon ,  le  facrihcc  n'cft  pas  d'un 
grand  prix,  &  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être 
beaucoup  regretté.  Puifque  vous  ne  devez  pas 
être  i  moi ,  je  fouhaite  ,  dit  la  Marquife  , 
que  vous  ne  foycz  à  perfonne  ;  mais  (î  l'a- 
mour doit  perdre  fes  droits  ,  fourtrez  au 
moins  qu'il  en  difpofe.  Pourquoi  mon  bien- 
fait vous  eft-il  à  charge  ?  avez-vous  peur 
d'être  un  ingrat  ?  Alors  elle  l'obligea  d'accep- 
ter l'adrctrc  de  Laurc  (  c'ctoit  le  nom  de 
la  jeune  perfonne)  &  lui  fit  jurer  qu'il  s'abf- 
tiendroitdc  tout  autre  commerce.  Il  dut  être 
touché  ,  il  le  fut.  Sa  reconnoilfance  lui  don- 
na plus  de  peine  à  contenir  que  fon  amour  , 
&  ce  fut  le  picgc  le  plus  dangereux  que  la 
Marquife  lui  ait  tendu  de  fa  vie. 

Extrême  en  tout ,  ainû  que  fon  amant , 

elle 
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elle  fit  fouper  Laure  avec  elle,  &  lui  prodi- 
gua fes  carelFes  ,  comme  pour  jouir  avec  plus 
cie  pompe  du  plus  grand  facrifice  que  l'a- 
mour ait  jamais  fait.  Edouard  pénétré  fe  lî- 
vroit  à  Ces  cranfports  j  Ton  ame  émue  &  Cea- 
iiblc  s'exhaloic  dans  Ces  regards ,  dans  Ces 
geftcs  ,  il  ne  difoit  pas  un  mot  qui  ne  fût 
l'exprefîîon  de  la  paffion  la  plus  vive.  Laure 
ctoit  charmante  -,  à  peine  la  regardoit-il.  Elle 
n'imita  pas  cette  indifférence  ;  elle  regardoir  , 
&  voyoit  dans  le  vrai  tableau  de  l'amour  un 
objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  foupé  la  Marquife  renvoya  Laure  , 
&  refta  feule  avec  fon  amant.  Elle  avoit 
compté  fur  les  dangers  de  ce  tête-d-tete  ; 
elle  ne  s'étoit  pas  trompée  en  cela  ;  mais 
comptant  qu'il  y  fuccomberoit,  elle  fe  trom- 
pa i  toute  fon  adreffe  ne  fit  que  rendre  le 
triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  &  plus 
douloureux  à  l'un  &  à  l'autre.  C'eft  à  cette 
foirée  que  fe  rapporte  ,  â  la  fin  de  la  qua- 
trième partie  de  Julie  ,  l'admiration  de  St. 
Preux  pour  la  force  de  fon  ami. 

Edouard  éroit  vertueux  mais  homme.  Il 
avoit  toute  la  fimplicité  du  véritable  hon- 
neur, &  rien  decesfaufTes  bienféances  qu'on 
Tome  rll,  Q 
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lui  fubftitue  ,  &  donc  les  gens  du  monde 
font  11  grand  cas.  Après  plufieurs  jours  paf- 
fés  dans  les  mêmes  tranfports  près  de  la 
Marquile  ,  il  fentit  augmenter  le  péril  ;  5: 
prêt  à  fe  laifTer  vaincre  ,  il  aima  mieux 
manquer  de  délicateire  que  de  vertu  j  il  fut 
voir  Laure. 

Elle  trelfaillit  à  fa  vue  :  il  la  trouva  trifte  , 
il  entreprit  de  l'égayer  ,  &  ne  crut  pas  avoir 
befoin  de  beaucoup  de  foins  pour  y  réufTir. 
Cela  ne  lui  fut  pas  lî  facile  qu'il  l'avoit  cru. 
Ses  carefTes  furent  mal  reçues ,  fes  offres  tu- 
rent rejetcées  d'ua  air  qu'on  ne  prend  point 
en  difputant  ce  qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  auflî  ridicule  ne  le  rebuta  pas  , 
il  l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une 
fille  de  cet  ordre  ?  Il  ufa  fans  ménagement 
de  fes  droits.  Laure  malgré  fes  cris  ,  fes 
pleurs ,  fa  réùflance  ,  fe  fentant  vaincue  , 
fait  un  effort ,  s'élance  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre  ,  &:  lui  crie  d'une  voix  ani- 
mée i  tuez-moi  Ci  vous  voulez  j  jamais  vous 
ne  me  toucherez  vivante.  Le  gefte  ,  le  re- 
gard ,  le  ton,  n'étoient  pas  équivoques. 
Edouard  dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut 
concevoir  ,  fe  calme  ,  la  prend  par  la  main  , 
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la  fait  raiFeoir  ,  s'a%e  à  côté  d'elle  ,  ôc  la 
regardant  fans  parler,  attend  froidement  le 
dénouement  de  cette  Comédie. 

Elle    ne  diibit  rien  j  elle   avoit  les  yeux 
baiirés  i  fa  refpiration  étoit  inégale ,  fon  cœur 
palpitoit  i  &  tout  marquoit  en  elle  une  agi- 
tation extraordinaire.  Edouard  rompit  enfin 
le  filence  pour  lui  demander  ce  que  figni- 
fioit  cette  étrange  fcene  ?  Me  ferois-je  trom- 
pé  ,  lui  dit-il  ?  ne  feriez-vous  point  Lauretta 
Pifana  ?    Plût  à  Dieu  ,    dit-elle  d'une  voix 
tremblante.   Quoi    donc'  reprit-il    avec  un 
fourire    moqueur  ;   auriez-vous  par  hazard 
changé  de  métier  ?  Non  ,  dit  Laure  ;  je  fuis 
toujours  la  même  ;  on  ne  revient  plus  de 
l'état  où  je  fuis.    Il   trouva   dans   ce  tour 
de  plîrafe  ,  &  dans  l'accent  donc  il  fut  pro- 
noncé quelque   chofe   de   fi    extraordinaire 
qu'il  ne  favoit  plus  que  penfer  &  qu'il  crue 
que  cette   fille  étoit  devenue  folle.  Il  con- 
tinua :  pourquoi  donc  ,    charmante    Laure  , 
ai-je    feul     l'exclufion  ?    Dites-moi   ce    qui 
m'attire  vo|rc  haine.  Ma  haine  I  s'écria-t-elle 
d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux 
que    j'ai   reçus.    Je    puis    foulFrir    tout    le 
monde  hors    vous   feul. 


• 
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Mais  pourquoi  cela  ?  Laure  ,  expliquez- 
vous  mieux  ,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  ! 
m'cntends-je  moi-même  !  Tout  ce  que  je 
fais  ,  c'cft  que  vous  ne  me  toucherez  ja- 
mais  Non  !  s'écria-t-elle  encore  avec 

emportement ,  jamais  vous  ne  me  touche- 
rez. En  me  Tentant  dans  vos  bras  ,  je  fon- 
gerois  que  vous  n'y  renez  qu'une  fille  pu- 
blique ,  &  j'en  mourrois  de    rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  ap- 
pcrçut  dans  Tes  yeux  des  fignes  de  douleur 
Se  de  dciefpoir  qui  l'attendrirent.  Il  prit  avec 
des  manières  moins  méprifantcs  ,  un  ton 
plus  honnête  &  plus  carelFant.  Elle  fe  ca- 
choit  le  vifage  i  elle  évitoit  fcs  regards.  Il 
lui  prit  la  main  d'un  air  afFeducux.  A  peine 
elle  fentit  cette  main  qu'elle  y  porta  la 
bouche  &:  la  prelTa  de  fes  lèvres  en  poulfant 
des  fanglots  Se  verfant  des  torrens  de  larmes. 

Ce  langage ,  quoiqu'aflez  clair  ,  n'éroit 
pas  précis.  Edouard  ne  l'amena  qu'avec 
peine  à  lui  parler  plus  nettement,  La  pu- 
deur éteinte  étoit  revenue  avec  ^'amour  ,  & 
Laure  n'avoit  jamais  prodigué  fa  perfonne 
avec  tant  de  honte  qu'elle  £n  eut  d'avouer 
qu'elle  aimoic. 
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A  peine  cet  amour  écoit-il  né  qu'il  étoit 
déjà  dans  toute  fa  force.  Laure  étcit  vive 
&:  fenfîblej  alFez  belle  pour  faire  une  paf- 
fion  ;  alfez  tendre  pour  la  partager.  Mais 
vendue  par  d'indignes  parens  dès  fa  première 
jeunefTe  ,  fes  charmes  fouillés  par  la  débau- 
che avoient  perdu  leur  empke.  Au  fein  des 
honteux  plaifirs  ,  l'amour  fuyoit  devant  elle  ; 
de  malheureux  corrupteurs  ne  pouvoient  ni 
le  fentir  ni  l'infpirer.  Les  corps  combufti- 
bles  ne  brûlent  point  d'eux-mêmes  j  qu'une 
étincelle  approche  ,  &  tout  part.  Ainfî  prie 
feu  le  cœur  de  Laure  aux  tranfports  de  ceux 
d'Edouard  &  de  la  Marquife.  A  ce  nouveau 
langage,  elle  fentit  un  frémilTement  déli- 
cieux :  elle  prêtoit  une  oreille  attentive  ; 
fes  avides  regards  ne  laiifoient  rien  écha- 
per.  La  flamme  humide  qui  fortoit  des  yeux 
de  l'amant  pénétroit  par  les  fîens  jufqu'au 
fond  du  cœur  ;  un  fang  plus  brûlant  cout- 
roit  dans  fes  veines  i  la  voix  d'Edouard 
avoir  un  accent  qui  l'agitoit  j  le  fentiment 
lui  fembloit  peint  dans  tous  fes  geftes  ;  tous 
fes  traits  animés  par  la  paffion  la  lui  faifoient 
refl"entir.  Ainfl  la  première  image  de  l'a- 
mour lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit 
Q  iij 
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offerte.  S'il  n'eut  rien  fenti  pour  une  au- 
tre ,  peut-être  n'eût-elle  rien  fenti  pour  lui. 
Toute  cette  agitation  la  fuivit  chez  elle. 
Le  trouble  de  l'amour  nailTant  eft  toujours 
doux.  Son  premier  mouvement  fut  de  fe 
livrer  à  ce  nouveau  charme  -,  le  fécond  fut 
d'ouvrir  les  yeux  fur  elle.  Pour  la  première 
fois  de  fa  vie  elle  vit  fon  état  ;  elle  en  eut 
horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'efpérancc  & 
les  defirs  des  amans,  fe  tournoit  en  dé- 
fefpoir  dans  fon  amc.  La  pofTcmon  de  ce 
qu'elle  aimoit  n'offroit  à  fes  yeux  que  l'op- 
probre d'une  abjeae  &  vile  créature  ,  à 
laquelle  on  prodigue  fon  mépris  avec  fes 
careiïcs  i  dans  le  prix  d'un  amour  heureux 
elle  ne  vit  que  l'infâme  proftitution.  Ses  tour- 
mens  les  plus  infupporcablcs  lui  venoient 
ainfi  de  fes  propres  defirs.  Plus  il  lui  ctoit 
aife  de  les  fatisfaire  ,  plus  fon  fort  lui  fem- 
bloit  affreux  -,  fans  honneur ,  fans  efpoir  , 
fans  reffources  ,  elle  ne  connut  l'amour  que 
pour  en  regretter  les  délices.  Ainfi  com- 
mencèrent fes  longues  peines  ,  &  finit  foa 
bonheur   d'un  moment. 

La  paffion  naiffante  qui  l'humilioit   à  fes 
propres  yeux  ,  l'élcvoit   à  ceux    d'Edouard. 
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La  voyant  capable  d'aimer  ,  il  ne  la  méprifa 
plus.  Mais  quelles  confolations  pouvoit-elle 
attendre  de  lui  ?  Quel  fentiment  pouvoit-il 
lui  marquer ,  fi  ce  n'ell  le  foible  intérêt  qu'un 
cœur  honnête  qui  n'efl  pas  libre  peut  prendre 
à  un  objet  de  pitié  ;  qui  n'a  plus  d'honneur 
qu'aiTez  pour  lentir  fa  honte  ? 

Il  la  confola  comme  il  put ,  &  promit  de 
la  venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de 
fon  état ,  pas  même  pour  l'exhorter  d'eu 
fortir.  Que  fervoit  d'augmenter  l'effroi  qu'elle 
en  avoit ,  puifque  cet  effroi  même  la  faifoit 
défefpérer  d'elle  ?  Un  feul  mot  fur  un  tel 
fujet  tiroit  àconféquence  &  fembloit  la  rap- 
procher de  lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit 
jamais  être.  Le  plus  grand  malheur  des  métiers 
infâmes  efl  qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  féconde  vifite  ,  Edouard  n'ou- 
bliant pas  la  magnificence  angloife  ,  lui  en- 
voya un  cabinet  de  lacque  &  plufîeurs  bijoux 
d'Angleterre.  Elle  lui  renvoya  le  tout  avec  ce 
billet. 

ce  J'ai  perdu  le  droit  de  refufer  des  préfens. 

3)  J'ofe  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre  j  car 

33  peut-être  n'aviez  -  vous    pas  deffein  d'en 

3>  faire  un  figue  de  mépris.  Si  vous  le  ren- 

Qiv 
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3j  voyez  encore  ,  il  faudra  que  je  l'accepte  : 
3)  mais  vous  avez  une  bien  cruelle  géncrohcé  «. 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet ,  il  le  trouvoic 
à  la  fois  humble  &:  fier.  Sans  fortir  de  la  baf- 
feire  de  fon  état ,  Laure  y  monrroit  une  forte 
de  dignité.  C'écoit  prefque  effacer  fon  op- 
probre à  force  de  s'en  avilir.  Il  avoir  celfé 
d'avoir  du  mépris  pour  elle  i  il  commença  de 
l'ertimer.  Il  continua  de  la  voir  fans  plus 
parler  de  préfent  j  &s'il  ne  s'honora  pas  d'être 
aimé  d'elle  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  Ces  vilîtcs  à  la  Marquifc. 
Il  n'avoic  nulle  raifon  de  les  lui  cacher  ;  &: 
c'eût  été  de  fa  part  une  ingratitude.  Elle  en 
voulut  favoir  davantage.  Il  jura  qu'il  n'avoit 
point  touché  Laure.  Sa  modération  eut  un 
effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  en  attendoit. 
Quoi  !  s'écria  la  Marquife  en  fureur  ;  vous 
la  voyez  Se  ne  la  touchez  point  ?  Qu'allez- 
vous  donc  faire  chez  elle  ?  Alors  s'éveilla 
cette  jaloulle  infernale  qui  la  fit  cent  fois 
attenter  à  la  vie  de  l'un  &  de  l'autre  ,  &:  la 
confuma  de  rage  jufqu'au  moment  de  fa 
mort. 

D'autres  circonftancas  achevèrent  d'allumer 
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cette  pafTion  furieufeôc  rendirent  cette  femme 
à  fon  vrai  caradere.  J'ai  déjà  remarqué  que 
dans  fon  intègre  probité  Edouard  manquoit 
de  délicatelfe.  Il  iit  à  la  Marquife  le  même 
préfent  que  lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle 
l'accepta  j  non  par  avarice  ,  mais  parce 
qu'ils  étoient  fur  le  pied  de  s'en  faire  l'un 
à  l'autre  j  échange  auquel ,  à  la  vérité  ,  la 
Marquife  ne  perdoit  pas.  Malheureufemenc 
elle  vint  à  favoir  la  première  deftination  de 
ce  préfent  ,  Se  comment  il  lui  étoit  revenu. 
Je  n'ai  pas  befoin  de  dire  qu'à  l'inftant  tout 
fut  brifé  ôc  jette  parles  fenêtres.  Qu'on  juge 
de  ce  que  dut  fentir  en  pareil  cas  une  maî- 
trefïe  jaloufe  ,   &  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  fentoit  fa  honte  , 
moins  elle  tentoic  de  s'en  dcliver  ;  elle  y 
reftoit  par  défefpoir  ,  &  le  dédain  qu'elle 
avoit  pour  elle  -  même  réjailliiroit  fur  fes 
corrupteurs.  Elle  n'ctoit  pas  ficre  -,  quel  droit 
eût-elle  eu  de  l'être  ?  Mais  un  profond  fen- 
timent  d'ignominie  qu'on  voudroit  en  vain 
repoulfer  ;  l'affreufe  triAeffe  de  l'opprobre 
qui  fe  fent  de  ne  peut  fe  fuir  j  l'indignation 
d'un  cœur  qui  s'honore  encore  ,  &:  fe  fent 
à  jamais  déshonoré  j  tout  verfoit  le  remords 
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&  l'ennui  fur  des  plailîrs  abhorres  par  l'a- 
jiiour.  Un  TcCpc£i  étranger  à  ces  âmes  viles  , 
leur  faifoic  oublier  le  ton  de  la  débauche  ; 
un  trouble  involontaire  empoifonnoit  leurs 
tranfports  ,  &  touchés  du  fort  de  leur  vic- 
time ,  ils  s'en  rctoumoicnt  pleurant  fur  elle 
Se    rougi Ifant    d'eux. 

La  douleur  la  confumoit.  Edouard  ,  qui 
peu-à-peu  la  prenoit  en  amitié  ,  vit  qu'elle 
n'croit  que  trop  affligée  ,  &  qu'il  falloir 
plutôt  la  ranimer  que  l'abattre.  Il  la  voyoit  i 
c'éioit  déjà  beaucoup  pour  la  confoler.  Ses 
entretiens  firent  plus  ,  ils  l'encouragèrent.  Ses 
difcours  élevés  5c  grands  renduicnt  à  fon  amc 
accablée  le  rellort  qu'elle  avoir  perdu.  Quel 
ctFet  ne  faifoient-ils  point  partant  d'une 
bouche  aimée ,  &  pénétrant  dans  un  cœur 
bien  ne  que  le  fort  livroit  à  la  honte  ,  mais 
que  la  nature  avoit  fait  pour  l'honnêteté  ? 
C'cft  dans  ce  coeur  qu'ils  trouvoicnt  de  la 
prife  ,  &  qu'ils  portoient  avec  fruit  les  leçons 
de  la    vertu. 

Par  ces  foins  bienfaifans  ,  il  la  fit  enfin 
mieux  penfer  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétriiî'urc 
éternelle  que  celle  d'un  cœur  corrompu  , 
je  fens  en  moi  de  quoi  pouvoir  effacer  ma 
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honte.  Je  ferai  toujours  méprifée  ,  mais  je 
ne  mériterai  plus  de  l'être  j  je  ne  me  mépri- 
ferai  plus.  Echappée  à  l'horreur  du  vice  , 
celle  du  mépris  m'en  fera  moins  amere. 
£h  1  que  m'importent  les  dédains  de  toute 
la  terre  ,  quand  Edouard  m'eftimera  ?  Qu'il 
voie  fon  ouvrage  6c  qu'il  s'y  complaife  ; 
feul  il  me  dédommagera  de  tout.  Quand 
l'honneur  n'y  gagneroir  rien  ,  du  moins 
l'amour  y  gagnera.  Oui ,  donnons  au  cœur 
qu'il  enflamme  une  habitation  plus  pure. 
Sentiment  délicieux  !  je  ne  profanerai  plus 
tes  tranfports.  Je  ne  puis  être  heureufe  j  je 
ne  le  ferai  jamais  ,  je  le  fais.  Hélas  !  Je  fuis 
indigne  des  careiTes  de  l'amour ,  mais  je 
n'en  foufFrirai  jamais   d'autres. 

Son  écat  étoit  trop  violent  pour  pouvoir 
durer  ;  mais  quand  elle  tenta  d'en  fortir  , 
elle  y  trouva  des  difficultés  qu'elle  n'avoit 
pas  prévues.  Elle  éprouva  que  celle  qui  re- 
nonce au  droit  fur  fa  pcrfonne  ne  le  recouvre 
pas  comme  il  lui  plait ,  &  que  l'honneur  eft 
une  fauve-garde  civile  qui  laifTe  bien  foibles 
ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre 
parti  pour  fe  retirer  de  l'oppreflion  ,  que 
d'aller  brufquement  fe  jetter  dans  un  Couvent 
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de  d'abnndonner  fa  maifon  prefque  au  pillage  ; 
car  elle  vivoit  dans  une  opulence  commune 
à  Cis  pareilles ,  fur-tout  en  Italie ,  quand  l'âge 
&  la  figure  les  font  valoir.  Elle  n'avoit  rien 
die  à  Bomflon  de  fon  projet  ,  trouvant  une 
forte  de  bafTefle  à  en  parler  avant  l'exécution. 
Quand  elle  fut  dans  fon  afyle  ,  elle  le  lui 
marqua  par  ua  billet ,  le  priant  de  la  protéger 
contre  les  gens  puilFjns  qui  s'intérelToient  à 
fon  défordre  &:  que  fa  retraite  alloit  offenfer. 
Il  courut  chez  elle  afTez-tôc  pour  fauver  fes 
effets.  Quoiqu'étranger  dans  Rome ,  un  grand 
Seigneur  confidéré  ,  riche  ,  &  plaidant  avec 
force  la  caufe  de  l'honêteté  ,  y  trouva  bientôt 
afTez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans  fon 
Couvent  ,  &:  même  l'y  faire  jouir  d'une  pen- 
fion  que  lui  avoir  lailfé  le  Cardinal  auquel 
Ces  parens  l'avoicnt  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle  j  elle  ai- 
moit  i  elle  étoit  pénitente  j  elle  lui  dévoie 
tout  ce  qu'elle  alloit  être.  Que  de  titres  pour 
toucher  un  cœur  comme  le  (îen  !  Il  vint 
plein  de  tous  les  fentimens  qui  peuvent  por- 
ter au  bien  les  cœurs  fenfibles  ;  il  n'y  man- 
quoit  que  celui  qui  pouvoit  la  rendre  heu- 
reufe  ,  fie  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui.  Jamais 
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elle  n'en  avoit  tant  efpéré  j  elle  ctoit  trans- 
portée 5  elle  fe  fentoit  déjà  dans  l'état  auquel 
on  remonte  Ci  rarement.  Elle  difoit ,  je  fuis 
honnête  j  un  homme  vertueux  s'intéreffe  à 
moi  :  Amour  ,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs , 
les  foupirs  que  tu  me  coûtes  j  tu  m'as  déjà 
payé  de  tout.  Tu  fis  ma  force  6c  tu  fais  ma 
récompenfe  j  en  me  faifant  aimer  mes  de- 
voirs ,  tu  deviens  le  premier  de  tous.  Quel 
bonheur  n'étoit  réfervé  qu'à  moi  feule.  C'eft 
l'amour  qui  m'élève  &  m'honore  ;  c'eft  lui 
qui  m'arrache  au  crime ,  à  l'opprobre  j  il 
ne  peut  plus  fortir  de  mon  cœur  qu'avec  la 
vertu.  O  Edouard  1  quand  je  redeviendrai 
mcprifable  ,  j'aurai  celTé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit  :  les  âmes  baffes , 
qui  jugent  des  autres  par  elles-mêmes ,  ne 
purent  imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à 
cette  affaire  que  de  l'intérêt  &  de  l'honnê- 
teté. Laure  étoit  trop  aimable  pour  que  les 
foins  qu'un  homme  prenoit  d'elle  ne  fuffent 
pas  toujours  fufpecls.  La  Marquife  qui  avoic 
fes  efpions ,  fut  inflruite  de  tout  la  première, 
&  fes  emportemens  qu'elle  ne  put  contenir 
achevèrent  de  divulguer  fon  intrigue.  Le 
bruit  en  parvint  au  Marquis  jufqu'à  Vienne  j 
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&  l'hiver  fuivant  il  vint  à  Rome  chercher  ua 
coup  d'cpce  pour  récablir  fon  honneur  qui 
n'y  gagna  rien. 

Ainiî  commencèrent  ces  doubles  liaifons  , 
qui,  dans  un  pays  comme  l'Italie,  expc^- 
ferent  Edouard  à  mille  périls  de  toute  efpcce  j 
tantôt  de  la  part  d'un  militaire  outragé  ,  tan- 
tôt de  la  part  d'une  femme  jaloufe  &  vindi- 
cative i  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient 
attaches  à  Laurc  ,  Se  que  fa  perte  mit  en  fu- 
reur. Liaifons  bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui 
rcnvironnant  de  périls  fans  utilité ,  le  parta- 
geoicnt  entre  deux  maîtreffes  paHîonnées  , 
fans  en  pouvoir  polFéder  aucune  i  refufé  de 
la  courtifane  i^u'il  n'aimoit  pas  ,  refufant 
l'honnête  femme  qu'il  adoroit  ;  toujours 
vertueux ,  il  eft  vrai  ;  mais  croyant  toujours 
fervir  la  fageHe  en  n'écoutant  que  fes  paf- 
Gons. 

Il  n'eft  pas  aife  de  dire  quelle  efpece  de 
fympathic  pouvoir  unir  deux  cafa^Ltcres  h 
oppofés  que  ceux  d'Edouard  èc  de  la  Mar- 
quife  -,  mais  malgré  la  différence  de  leurs 
principes ,  ils  ne  purent  jamais  fe  détacher 
parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut  juger 
du  défefpoir  de  cette  femme  emportée  quand 
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elle  crut  s'être  donnée  une  rivale  ,  &  quelle 
rivale  !  par  fon  imprudente  générofîté.  Les 
reproches  ,  les  dédains ,  les  outrages  ,  les 
menaces ,  les  cendres  carelTes  ,  tout  tut  em- 
ployé tour-à-tour  pour  détacher  Edouard  de 
cet  indigne  commerce ,  où  jamais  elle  ne 
put  croire  que  Ion  cœur  n'eût  point  de  part. 
Il  demeura  ferme  j  il  l'avoit  promis.  Laure 
avoit  borné  fon  efpérance  &  fon  bonheur  à 
le  voir  quelquefois.  Sa  vertu  nailTante  avoit 
befoin  d'appui ,  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit 
fait  naître  -,  c'écoit  à  lui  de  la  foutenir.  Voilà 
ce  qu'il  difoit  à  la  Marquife  ,  à  lui-même  ; 
&  peut-être  ne  fc  difoit-il  pas  tout.  Où  eft 
l'homme  afTez  févere  pour  fuir  les  regards 
d'un  objet  charmant,  qui  ne  lui  demande 
que  de  fe  laiffer  aimer  î  où  ell  celui  dont  les 
larmes  de  deux  beaux  yeux  n'enflent  pas  un 
peu  le  cœur  honnête  î  où  elt  l'homme  bien- 
faifant  dont  l'utile  amour-propre  n'aime  pas 
â  jouir  du  fruit  de  fes  foins.  Il  avoit  rendu 
Laure  trop  eftimable  pour  ne  faire  que  l'efti- 
mer. 

La  Marquife  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  ccf- 
fât  de  voir  cette  infortunée  ,  devint  furieufe  ; 
fans  avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui , 
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elle  le  prit  dans  uue  cfpece  d'horreur.  Elle 
frénulFoit  en   voyant    entrer  fon  carroire  , 
le   bruit  de    fcs    pas    en  montant  l'efcalicr 
la  tailbit  palpiter  d'effroi.   Elle  étoic  prête 
à  fe  trouver  mal  à  fa    vue.  Elle    avoir  le 
cœur  ferré   tant  qu'il  reftoit  auprès  d'elle  j 
quand  il   partoir  elle    l'accabloit   d'imprc- 
précations  ;   lî-tot  «qu'elle  ne  le  voyoit  plus 
elle  pleuroit  de  rage  j  elle  ne  parloir  que  de 
vengeance  :  fon  dépit  fanguinaire  ne  lui  dic- 
toit  que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  rit 
plulîcurs  fois  attaquer  Edouard  fortant  du 
Couvent  de  Laurc.  Elle  lui  tendit  des  pièges 
à  cUc-mcmc  pour  l'en  faire  fortir  oc  l'enle- 
ver. Tout  cela   ne  put  le  guérir.  Il  rctour- 
lioit  le  lendemain  chei  celle  qui  l'avoit  voulu 
faire  alfainner  la  veille  ,  Se  toujours  avec  fon 
chimérique  projet  de  la  rendre  à  la  raifon  , 
il  expofoit  la  rienne  ,  &c  nourrilToit  fa  foi- 
blcifc  du  lele  de  fa  vertu. 

Au  bout  de  quclqujs  mois  le  Marquis  mal 
guéri  de  fa  blelFurc  mourut  en  Allemagne  , 
peu:-ètrc  de  douleur  de  la  mauvaife  conduite 
de  fa  femme.  Cet  événement  qui  dcvoit  rap- 
procher Edouard  de  la  Marquifc ,  ne  fervit 
qu'à  l'en  éloigner  encore  plus.  Il  lui  trouva 
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tant  d'empreirement  à  mettte  à  profit  fa  li- 
berté recouvrée  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir. 
Le  feul  doute  lî  la  bleffiire  du  Marquis  n'a- 
voit  point  contribué  à  fa  mort  effraya  fon 
cœur ,  &:  fie  taire  fes  defirs.  Il  fe  difoit  :  les 
droits  d'un  époux  meurent  avec  lui  pour  tout 
aucrcjmais  pour  fon  meurtrier  ils  lui  furvivent 
S>c  deviennent  inviolables.  Quand  l'huma- 
nité ,  la  vertu  ,  les  loix  ne  prefcriroient  rien 
fur  ce  point ,  la  raifon  feule  ne  nous  dit-elle 
pas  que  les  plaifirs  attachés  à  la  reprodiidlion 
des  hommes  ne  doivent  point  être  le  prix  de 
leur  fang  j  fans  quoi  les  moyens  deflinés  à 
nous  donner  la  vie  feroient  des  fources  de 
mort ,  &  le  genre  humain  périroit  par  les 
foins  qui  doivent  le  conferver  ! 

Il  paffa  plufieurs  années  ainfî  partagé  entre 
deux  maîtreiïes  j  flottant  fans  ceffe  de  l'une 
à  l'autre  :  fouvent  voulant  renoncer  à  toutes 
deux  ôc  n'en  pouvant  quitter  aucune  ,  re- 
pouffé par  cent  raifons  ,  rappelle  par  mille 
fentimens  ,  &c  chaque  jour  plus  ferré  dans  fes 
liens  par  fes  vains  efforts  pour  les  rompre  : 
cédant  tantôt  au  penchant ,  &  tantôt  au  de- 
voir ,  allant  de  Londres  à  Rome  &  de  Rome 
à  Londres  fans  pouvoir  fe   fixer  nulle  parc. 

Tome  FIL  K 
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Toujours  ardent ,  vif  ,  pafllonné  ,  jamais 
foible  ni  coupable  ,  te  fort  de  fon  amc 
grande  &  belle  quand  il  penfoit  ne  l'ctrc 
que  de  fa  raifon.  Enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  folies  ,  &:  tous  les  jours  rc;venant 
à  lui ,  prêt  à  brilcr  fes  indignes  fers.  C'eft 
dans  fes  premiers  momens  de  dégoût  qu'il 
faillit  s'attacher  à  Julie  ,  &  il  paroît  fur 
qu'il  l'eût  fait ,  s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place 
prife. 

Cei^cndant  la  Marquifc  pcrdoit  toujours 
du  terrain  par  f.s  vices  i  Laure  en  gagnoit  par 
fes  vertus.  Au  furplus  la  conftancc  écoit  égale 
des  deux  côccs  j  mais  le  mérite  n'écoit  pas 
le  même,  &  la  Marquifc  avilie  ,  dégradée  par 
tant  de  crimes ,  finit  par  donner  à  fon  amour 
fans  efpoir  les  fupplémeas  que  n'avoir  pu 
fupporcer  celui  de  Laure.  A  chaque  voyage  , 
Bomilon  trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  pcr- 
feûions.  E'ie  avoit  appris  l'Anglois  ,  elle  fa- 
voit  par  cœur  tout  ce  qu'il  lui  avoit  confeillc 
de  lire  y  elle  s'i^iftruifoit  dans  toutes  les 
connoiffances  qu'il  paroiiToit  aimer  :  elle 
chcrchoit  à  mouler  fon  ame  fur  la  fienne  ,  & 
ce  qu'il  y  refloit  de  fon  fond  ne  la  déparoit 
pas.  Elle  étoit  encore  dans  l'âge  ou  la  beauté 
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croît  avec  les  années.  La  Marquife  étoic  dans 
celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  j  ôc 
quoiqu'elle  eût  ce  ton  du  fentiment  qui 
plaît  &  qui  touche  ,  qu'elle  parlât  d'huma- 
nité ,  de  fidélité  ,  de  vertus  avec  grâce  ; 
tout  cela  devenoit  ridicule  par  fa  conduite  , 
&  fa  réputation  démentoit  tous  ces  beaux 
difcours.  Edouard  la  connoifToit  trop  pour 
en  efpérer  plus  rien.  Il  s'en  détachoit  infenfi- 
blement  fans  pouvoir  s'en  détacher  tout-â- 
fait  ,  il  s'approchoit  toujours  de  l'indifFé- 
rence  fans  pouvoir  jamais  y  arriver.  Son  cœur 
le  rappelloit  fans  ceffe  chez  la  Marquife  -,  Ces 
pieds  l'y  portoient  fans  qu'il  y  fongeât.  Un 
homme  fenfîble  n'oublie  jamais  ,  quoi  qu'il 
faiFe, l'intimité  dans  laquelle  ils  avoient  vécu* 
A  force  d'intrigues  ,  de  rufes  ,  de  noirceurs, 
elle  parvint  enfin  à  s'en  faire  méprifer  5 
mais  il  la  méprifa  fans  celTer  de  la  plaindre  ; 
fans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit  fenti  pour  elle. 
Ainfi  dominé  par  fes  habitudes  encore  plus 
que  par  fes  penchans  ,  Edouard  ne  pouvoir 
rompre  les  attachemens  qui  l'attiroient  à 
Rome.  Les  douceurs  d'un  ménage  heureux 
lui  firent  défirer  d'en  établir  un  fsmblabLe 
R  i] 
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avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  fe  taxoit 
d'injuflice  ,  d'ingratitude  même  envers  la 
Marquife  ,  &  n'imputoit  qu'à  fa  padîon  les 
vices  de  fon  caractère. Quelquefois  il  oublioic 
le  premier  état  de  Laure ,  Se  fon  cœur  fran- 
chiiroit  fans  y  fonger  la  barrière  qui  le  fé- 
paroit  d'elle.  Toujours  cherchant  dans  fa 
raifon  des  excufes  à  fon  penchant ,  il  fe  fie 
de  fon  dernier  voyage  un  motif  pour  éprou- 
ver fon  ami ,  fans  fonger  qu'il  s'expofoit  lui- 
même  à  une  épreuve  dans  laquelle  il  auroit 
fuccombé  fans  lui. 

Le  fuccès  de  cette  entreprife  &  le  dénoue- 
ment des  fcenes  qui  s'y  rapportent  font  dé- 
taillées dans  la  XII  Lettre  de  la  V  Partie  & 
dans  la  III  de  la  VI ,  de  manière  à  n'a- 
voir plus  rien  d'obfcur  à  la  fuite  de  l'abrégé 
précédent.  Edouard  aimé  de  deux  maîtrelTcs 
fans  en  pofTéder  aucune  ,  paroît  d'abord  dans 
«ne  fituation  rifîble.  Mais  fa  vertu  lui  don- 
noit  en  lui-même  une  jouiiTance  plus  douce 
que  celle  de  la  beauté  ,  &:  qui  ne  s'épuifs 
pas  comme  elle.  Plus  heureux  des  plaifirs 
qu'il  fe  refufoit  que  le  voluptueux  n'efl  de 
ceux  qu'il  goûte  ,  il  aima  plus  long-tcms  , 
refla  libtA; ,  ôc  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux 
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qui  l'ufenc.  Aveugles  que  nous  fommes  , 
nous  la  patrons  tous  à  courir  après  nos  chi- 
mères. Eh  I  ne  faurons-nous  jamais  que  de 
toutes  les  folies  des  hommes  ,  il  n'y  a  que 
celles  du  jufte  qui  le  rendent  heureux  > 
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dcGe(Tncr,   3  vol.  avec  18  fi?.  M  '• 

I.e  même  Ouvrage  fur  un    papier  un  peu 

plus  commun  ,  avec  le   portrait  &  les  trois 

Frontifpiccs   graves.         .         •  ^  ^'  ^  ^  ^' 

.. —  deVcrgicr,    3  vol.       .  .       6  1.  M  1- 

de  Chaulieu ,   X  vol.         .        .      4  1-  ï°  j.' 

. de  Greffct,  z  vol.         .        •         4I.  1°  •; 

„ —  de    Bernard.        .  •  •         2.  1-  5    '• 

de    Bernis,  i    vol.        .        .  3  '•  ^o  <"• 

de  Hoileau,    i  vol.  .       •        4l- 

. choifies  de  Mde.    Dcshoulieres.      x  1.  S  f- 

L'Emile  de  J.  J.  RoufTeau  ,  avec   8  belles  gra- 


vures.   4 


vol,  .     lol. 


Le  Coufin    de  Mahomet,  1  vol.  fig.   4  l- 
Le    Poëmc    du    Bonheur  ,    par    M.    Hclvetius  , 
revu   &  corrige    d'après    le  vciitable  manuf- 
crit ,  avec  le  portrait  de  l'Auteur,  i  volume. 

z  l.  5  f- 

Les   pcrfonnes  quî   dcfireront   avoir  tous  ces 

petits   Volumes  reliés  en  veau  ,  écaille ,  filet  , 

bord   &    bordure  dorés   fur  tranche,  paieioni 

la  reliure  16  fols  le  Volume. 

Ouvrages  fous  Prejfe. 

Collcaion  des  (Euvres  de  J.  J.  RoufTeau  , 
faite  fur  l'Edition  de  Genève  :  elle  eft  fupc- 
rieurcment  imprimée  fur  très  -  beau  papifr  . 
avec  gravures  faites  par  les  meilleurs  Artiftes 


3 
de   Pariî.    Cette   Edition   eft  faite   pour   être 
jointe  à  la  Collcdion. 

L'on  a  fait  tirer  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires jw-8.,  en  confervant  le  petit  format , 
ce  qui  formera  une  des  plus  belles  Editions 
qui  aient  encore  paru  par  la  belle  marge  & 
par  l'exécution  typogr^iphique. 

La  Nouvelle   Héloife  paroîtra  en    Mars  pro- 
chain avec  14  gravures ,  &  la   fuite  fuccclïïvc- 
ment. 
Les  (Euvrcs  choifies  de  Piron.  3  vol. 

de  Jean-Baptifte  RouflTeau.  3  vol. 

Œuvres  de  la  Fare. 

- —  de  Mathurin  Régnier. 

La  Henriade. 

Pocfie  deSapho. 

Joannij    .    .    .    .  i  vol. 

Les  Bijoux  indifcrets  ,  z  vol,   fîg. 

On  ne  néglige  rien  pour  rendre  cette  Collec- 
tion agréable  &  intérefTante ,  commode  & 
portative  :  chaque  Ouvrage  eft  orné  du  por- 
trait de  l'Auteur,  ou  d'une  vignette  gravée 
par  un  des  meilleurs  Artiftes  de  Taris. 

On  donnera  tous  les  ans  11  à  15  volumes  , 
qui  augmenteront  fuccelïîvement  cette  Coi- 
leclion ,  &  qui  fera  une  des  plus  belles  & 
des  plus  complettes  qui  aient  jamais  paru  en 
France. 

Prix  en.  feuille  -pour  le  particulier. 

Œuvres   de    Voltaire,  40  vol.  in-%  ,  édition  de 
Genève  ,  encadrée ,  avec   fîg.       .      .     71 1, 
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Dictionnaire    de    la     Langue    Françoîfe  «    par 

Richelet,!  vol.  »h-8.        .        .        7  1.   lo  f. 
Diclionnaire    de    Trévoux  ,   S    vol.   in  'folio  , 

dernière  édition.   Paris.        *        .         .       71  1. 
Avis   au    Peuple    fur    fa    Santé  ,    par    Tifibt, 

1  vol.  .  .  .  .         z  1.  )  f. 

L'Onanifme  ,  par  lemcme  ,  i  v.  1780.   i  1.  i .  f. 
Recueil    de    Contes   tirés     d'anciens    Auteurs , 

dans  un  genre  libre  ,  i  vol.  j;;-S.       4  I.  10  f. 
Jd^m,  in-%.  grand    papier,      "S    .         6  \. 
Les   Incas  ,   par  M.    Marmontel  ,   i   vol.    grand 

in-8,   avec    fig.   belle   édit.    de  Paris.      18  I. 
Œuvres    de  PalifTot,    6  vol.    j»-8  ,  avec  belles 

^1.  tnagnitîque   édition.  .  .         i7  I. 

Dictionnaire    d'Hiftoire  naturelle,  9   vol.jn-8. 

dernière  édition  de  Paris.        .  .        36  I. 

Idem  ,  6  vol.  jn-4.  .  .  .  54  1. 

Hirtoirc    de     Philippe  II  ,  Roi  d'Cfpagne  ,  tra- 
duit de  l'Anglois,  4  vol.        .       ,       7  1.  10  f. 
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